Бабушка говорила: «Дом там, где тебя ждут»
Бабушка повторяла это каждый раз, когда я уезжала.
— Дом там, внученька, где тебя ждут. Запомни.
Я кивала, целовала её в морщинистую щёку и уносилась в свою взрослую жизнь — работу, встречи, чужие города, съёмные квартиры, где никто не ждал, потому что ключи были только у меня.
Она ушла три года назад. А вчера мне позвонила соседка:
— Тут замок на двери сломался, надо бы новый поставить. Ты приедешь или мне мастера искать?
Я приехала. Сама не знаю зачем. Могла бы просто перевести деньги.
Дом встретил запахом сырости и тишиной. Бабушкино кресло стояло на месте, её очки лежали на подоконнике — она вечно их туда клала, чтобы не потерять. Я провела пальцем по стёклам, сдула пыль.
Заменила замок за час. Дело сделано, можно уезжать. Но ноги сами понесли меня в сад.
Вишня цвела. Белая, густая, пахучая — точь-в-точь как в моём детстве. Я села под ней на старую скамейку, закрыла глаза и вдруг вспомнила, как мы сидели здесь вдвоём. Она перебирала ягоды в миске, я болтала ногами и рассказывала про школу. А она слушала и улыбалась.
Я просидела под вишней до вечера. Лепестки падали на плечи, на колени, на землю. Пахло детством и чем-то неуловимо родным.
Потом зашла в дом, постелила бельё, налила чай из бабушкиного сервиза и позвонила на работу:
— Задерживаюсь. На неделю. Может, на две.
— А что случилось?
— Ничего. Просто дома давно не была.
---
Теперь я приезжаю сюда каждую весну, когда цветёт вишня. Топлю печь, пью чай из её любимой чашки, сижу на крыльце и смотрю, как садится солнце.
Иногда ловлю себя на том, что разговариваю с ней. Рассказываю про работу, про город, про новости. Глупо, конечно. Но после таких разговоров внутри становится тепло и спокойно.
Вчера перебирала старые фотографии и нашла снимок: она сидит на этом самом крыльце, улыбается в объектив и машет рукой. На обороте подпись: «Жду в гости, внученька».
Я приехала. Правда, чуть задержалась.
Но она же знала, что я вернусь. Мама говорит, бабушка до последнего повторяла: «Ничего, подожду. Куда она денется?»
И правда — куда?