Я нашёл его, когда разбирал её вещи.
Маша умерла три недели назад. Рак. Быстро.
Коробка на антресоли. Старая. Пыльная.
Открыл — тетрадь. Почерк жены.
"Дневник. Никому не читать"
Я знал, что не надо.
Но она умерла. Какая разница?
Открыл первую страницу.
"15 мая 2019 года. Я изменила Андрею"
Сердце остановилось.
2019-й. Четыре года назад.
Листаю дальше.
"Его зовут Олег. Мы встретились в командировке. Он архитектор. Смешной. Внимательный. Провели ночь вместе. Я не планировала. Просто случилось"
Я сел на пол.
Читал дальше.
"17 мая. Вернулась домой. Андрей встретил, обнял. Я ничего не сказала. Не могу. Он разобьётся"
"1 июня. Олег пишет. Хочет встретиться. Я согласилась. Опять."
"15 июня. Мы встречаемся уже месяц. Я влюблена. Андрей ничего не замечает"
Руки тряслись.
Листаю.
"2 августа. Олег позвал переехать к нему. Я сказала — подумаю. Люблю его. Но Андрея тоже. По-другому"
"10 августа. Решила. Ухожу. Завтра скажу Андрею"
Я помнил это лето.
Мы планировали отпуск. Крым. Сняли домик.
Она ничего не говорила.
Листаю дальше.
"11 августа. Не сказала. Утром проснулась — Андрей сделал завтрак. Сидел, улыбался. Говорил про Крым. Я не смогла"
"15 августа. Уехали в отпуск. Олег злится. Я молчу. В Крыму хорошо. Андрей счастлив. Я запуталась"
"25 августа. Вернулись. Олег не отвечает на звонки. Три дня молчит"
"28 августа. Олег написал. Устал ждать. Нашёл другую. Всё кончено"
Я остановился.
весомый, она хотела уйти. Но не успела.
Он её бросил сам.
Листаю.
"5 сентября. Плачу каждую ночь. Андрей спрашивает — что случилось. Говорю — устала. Он верит"
"20 сентября. Поняла. Я потеряла Олега. Но у меня есть Андрей. Он хороший. Надёжный. Любит меня. Может, это и есть правильный выбор?"
"10 октября. Решила забыть Олега. Жить дальше с Андреем. Он заслуживает"
Дальше записи реже.
"2 января 2020. Новый год встретили вдвоём. Андрей подарил кольцо. Красивое. Я улыбалась. Но внутри пусто"
"14 февраля. Секс с Андреем. Механический. Я думала об Олеге"
Я швырнул тетрадь.
Встал. Прошёлся по комнате.
Она думала о другом. Всё это время.
Поднял тетрадь. Листаю дальше.
"5 июня 2020. Случайно увидела Олега. На улице. С женщиной. Беременной. Они смеялись. Я стояла, смотрела. Он не заметил"
"6 июня. Всю ночь плакала. Андрей обнимал. Спрашивал — что случилось. Сказала — фильм грустный посмотрела. Он поверил. Он всегда верит"
Я сел обратно.
Читал.
"10 декабря 2020. Узнала. Рак. Четвёртая стадия. Врач сказал — год, может два. Я не плакала. Почему-то спокойно"
Она узнала за три года до смерти.
Мне сказала только год назад.
"11 декабря. Сказать Андрею? Он будет ухаживать. Жалеть. Я этого не хочу. Хочу ещё пожить нормально"
"25 декабря. Новый год скоро. Может, последний. Андрей предложил слетать в Париж. Я согласилась. Хочу увидеть"
Мы летали. Январь 2021-го.
Она была счастлива. Я видел.
"10 января 2021. Париж был как сон. Андрей водил меня по музеям. Целовал на Эйфелевой башне. Я плакала. Он думал — от счастья. Но я плакала, потому что жалко его. Он не знает, что я умираю. Что изменяла. Что любила другого"
"1 марта. Химия начинается. Буду врать, что лечу гастрит. Андрей поверит"
Она врала полгода.
Я думал — желудок.
"15 августа 2021. Химия не помогает. Врач сказал — месяцы. Надо сказать Андрею"
"16 августа. Сказала. Он побледнел. Молчал минуту. Потом обнял. Сказал — вылечим. Я знаю, что нет"
Я помнил этот день.
Я рыдал ночью в ванной. Чтобы она не слышала.
"20 сентября. Андрей возит меня по врачам. Ищет лучших. Тратит все сбережения. Я говорю — не надо. Он не слушает"
"1 декабря. Лежу в больнице. Андрей приходит каждый день. Сидит, держит за руку. Читает мне книги. Я смотрю на него и думаю — он лучше Олега. Намного. Но я поняла это слишком поздно"
"10 января 2022. Выписали. Домой. Дожив
ать. Андрей взял отпуск. Сидит рядом. Я хочу сказать правду. Про Олега. Но зачем? Он и так страдает"
"1 февраля. Сил нет. Боль. Андрей кормит меня с лож
"1 февраля. Сил нет. Боль. Андрей кормит меня с ложки. Моет. Меняет бельё. Не жалуется. Я не заслуживаю его"
"14 февраля. День святого Валентина. Андрей принёс розы. Красные. Как в первый год. Сказал — ты самая красивая. Я вешу сорок килограммов. Лысая. Жёлтая. Но он смотрит, как будто вижу свет в его глазах. И я поняла — он правда любит. Не тело. Меня"
"1 марта. Последняя запись. Наверное. Силы кончаются. Хочу написать для него. Если найдёт когда-нибудь"
"Андрей. Если ты читаешь это — прости. Я изменила тебе. Четыре года назад. Я была дурой. Думала, что любовь — это бабочки в животе. Эмоции. Страсть. Я ошибалась"
"Любовь — это ты. Который сидел у кровати каждую ночь. Который держал тазик, когда меня рвало от химии. Который улыбался мне, когда я была страшная. Который потратил все деньги, чтобы меня спасти. Который остался"
"Олег не остался бы. Никто не остался бы. Только ты"
"Я люблю тебя. По-настоящему. Не так, как тогда. Глубже. Настоящее. Жаль, что поняла так поздно"
"Прости меня. И живи дальше. Найди кого-то. Кто будет любить тебя сразу правильно. Не как я"
"Твоя Маша"
Последняя страница.
Я закрыл дневник.
Сидел на полу. Среди её коробок.
Плакал.
Она изменила.
Она любила другого.
Но она поняла.
В конце — поняла.
И я не знаю, что больнее.
Что она изменила.
Или что она страдала всё это время. Молчала. Берегла меня.
Я встал. Положил дневник обратно в коробку.
Закрыл.
Поставил на антресоль.
Больше никогда не открою.
Потому что я помню её другой.
Той, что смеялась в Париже.
Той, что держала мою руку в больнице.
Той, что шептала "люблю" в последний день.
Остальное не важно.
Она ушла.
Но она любила меня.
В конце — по-настоящему.
И этого Хватит.
КОНЕЦ