«Буханка хлеба — тринадцать копеек. Молоко — шестнадцать. Проезд в трамвае — три копейки».
Бабушка говорила это спокойно, как будто зачитывала список покупок на завтра. А я сидел напротив и пытался понять, что значат эти цифры. Три копейки. Шестнадцать копеек. Это вообще деньги?
Мы пили чай на ее кухне в Туле — маленькой, с газовой плитой и холодильником «Бирюса», которому уже лет сорок. Бабушке Зине восемьдесят один год, она работала бухгалтером на заводе, получала сто десять рублей в месяц и, по ее словам, «ни в чем особо не нуждалась».
Я попросил ее рассказать подробнее. А потом, уже дома, попытался перевести все это в современные цифры.
Вот что получилось.
Разговор, с которого всё началось
Я приехал к бабушке Зине на майские — как обычно, с тортом и пустыми руками в плане планов. Она накормила, налила чаю, и мы просто разговаривали. Она любит вспоминать — не с тоской, а спокойно, как человек, у которого с прошлым всё в порядке.
В какой-то момент я спросил просто так, без задней мысли: "Баб, а как вы жили вообще? Денег хватало?"
Она посмотрела удивлённо. «Конечно, хватало. А на что бы не хватило?»
— и начала перечислять. Я схватил телефон и стал записывать.
Зарплата — сто десять рублей. Муж, дедушка Коля, получал на заводе сто сорок. Итого в семье — двести пятьдесят рублей в месяц. Трое детей, трёхкомнатная квартира, за которую платили восемь рублей в месяц. Продукты, одежда, редкие поездки на море раз в два года.
«И что, хватало?» — переспросил я.
«Ещё откладывали, — говорит. — Лежало на книжке».
Считаем честно — через цены
Я долго думал, как правильно перевести советские рубли в современные деньги. Официальных формул нет — инфляция, деноминация, совсем другая экономическая система. Но есть один способ, который дает хоть какое-то представление о реальности: сравнивать через конкретные товары.
Буханка хлеба в СССР стоила 13–16 копеек. Сейчас — примерно 50–70 рублей. Значит, копейка тех времен примерно равна 4–5 сегодняшним рублям. Один советский рубль — это примерно 400–500 нынешних.
Зарплата бабушки в 110 рублей — это, грубо говоря, 44–55 тысяч нынешних. Зарплата дедушки в 140 рублей — 56–70 тысяч. Семейный доход — примерно 100–120 тысяч рублей в месяц на нынешние деньги.
Казалось бы, не богачи. Но дальше начинается самое интересное.
Куда уходили деньги — и куда не уходили
Квартплата. Вот прямо с нее и начнем. Бабушка говорит — восемь рублей в месяц за трехкомнатную квартиру. Это примерно 3500–4000 рублей. За трешку. В которой жила семья из пяти человек.
Я плачу за свою однокомнатную квартиру в Туле 22 тысячи. И это еще не Москва.
Электричество, газ, вода — все это обходилось в копейки. Бабушка говорит, что в общей сложности коммунальные услуги обходились в 12–15 рублей. Сегодня это 5–7 тысяч. По сравнению с реальными 4–6 тысячами за скромную квартиру — примерно сопоставимо.
Детский сад — девять рублей в месяц, это около 3 500–4 000 сегодня. Секция в Доме пионеров — бесплатно. Лагерь на лето — профсоюз оплачивал большую часть, родители добавляли рублей пятнадцать.
Продукты. Килограмм говядины — два рубля. Сейчас — 500–600 рублей. Коэффициент примерно тот же. Но молоко — шестнадцать копеек за литр, сейчас — 80–90 рублей. Здесь уже в пять раз дешевле.
Бабушка говорит, что на еду уходило по 60–70 рублей в месяц на всю семью. Сегодня это около 25–30 тысяч. На семью из пяти человек — вполне реально даже сейчас, если готовить дома.
О том, что было недоступно, она тоже рассказала
Я специально спросил об этом. Чтобы не получилось так, что «раньше все было лучше» — это нечестно.
Машина. «Жигули» стоили 5–6 тысяч рублей. Сегодня это 2–3 миллиона. И при этом нужно было стоять в очереди — ждать несколько лет. Дедушка Коля получил «копейку» в 1978 году, а встал в очередь в 1975-м.
Импортные вещи. Югославские сапоги, польская косметика, финские сервизы — все это было дефицитом. Доставали через знакомых, по связям, иногда переплачивали спекулянтам.
За границу. Просто так уехать было нельзя. В социалистические страны — можно, но тоже с разрешениями. Бабушка за всю жизнь была в Болгарии один раз, в 1983 году, по профсоюзной путёвке.
Выбор вообще. Бабушка говорит просто: «Было то, что было. Не выбирали». В магазине лежали три вида колбасы, два вида сыра. Зато они там лежали — и стоили понятно сколько.
Что меня поразило больше всего
Я ожидал услышать ностальгию. Ну, как обычно: «раньше было лучше», «трава зеленее», «люди добрее». Бабушка Зина не такая. Она бухгалтер, она любит точность.
Она сказала вот что: «Мы не думали о деньгах так, как вы думаете. Не потому, что денег было много. А потому, что не было большого выбора, на что их потратить. Съездить куда-то далеко — нельзя. Купить машину — очередь. Квартиру — государство даст, когда даст. Вот и откладывали просто так, на книжку».
Это не про счастье и не про несчастье. Это про уклад жизни, при котором тревога о деньгах проявлялась иначе. Не «хватит ли на аренду», потому что аренды не было. Не «потяну ли ипотеку», потому что ипотеки не было. Были другие поводы для беспокойства, но не эти.
Я не знаю, к лучшему это или к худшему. Честно говоря, не знаю.
Когда уходил, она сказала кое-что ещё
Я уже надевал куртку в прихожей. Бабушка стояла в дверях кухни с полотенцем в руках — она всегда так провожает, не до двери, а вот так, из кухни.
"Ты записывал там что-то в телефон," — говорит. — "Статью пишешь?"
"Ну, что-то вроде."
Она кивнула. Потом добавила: "Ты только напиши честно. Не то что всё хорошо было. И не то что плохо. Просто как было."
Я пообещал.
Вот, бабушка Зина. Постарался.
А вы спрашивали своих бабушек и дедушек о ценах, зарплатах, о том, как они жили? Помните что-нибудь из их рассказов? Напишите в комментариях — такие воспоминания уходят, а жаль.