4 миллиона 860 тысяч рублей.
Я написал эту цифру на листке бумаги, положил его перед собой и минут три просто смотрел на него. Потом встал, пошел на кухню, поставил чайник. Вернулся. Цифра никуда не делась.
Столько я отдал за аренду квартир в Москве за девять лет. Не за еду, не за одежду, не за отпуск. Именно за аренду. За право жить на чужих квадратных метрах.
Я случайно подсчитал это в ноябре прошлого года, когда перебирал старые квитанции и переписку с хозяевами. Просто сложил все в столбик. Вот что получилось.
С чего все началось
Я приехал в Москву в 2014 году, мне было 26. Из Воронежа, с дипломом и твердым убеждением, что через пару лет куплю здесь квартиру. Ну, поначалу все так думают.
Первая квартира была в Люблино — комната в двушке, хозяйка Людмила Петровна, строгая, как классный руководитель. 18 тысяч в месяц, включая коммуналку. Казалось — нормально. Терпимо. На время.
Через год я съехал в отдельную однокомнатную квартиру в Выхино. 32 тысячи. Потом хозяин поднял цену до 36 — «рынок вырос, сами понимаете». Я понимал. Съехал.
Потом была квартира в Текстильщиках, потом в Печатниках, потом — о, большой прогресс — в Марьино. Каждый переезд казался шагом вперед. Район чуть лучше, ремонт чуть свежее, метро чуть ближе. И, конечно, цена чуть выше.
Последние три года — студия в Люблино, 58 тысяч. Окно выходит на стену соседнего дома. Но зато своя. Никаких соседей по квартире.
И вот ноябрь, листок бумаги, цифра.
Что на самом деле стоит за этими деньгами
Четыре миллиона восемьсот шестьдесят тысяч — звучит абстрактно. Давайте конкретнее.
В Костроме за эти деньги можно купить полноценный дом. Я проверял: деревянный дом в черте города площадью 80–90 квадратных метров с участком в восемь соток стоит от 2,5 до 3,5 миллиона. Оставшийся миллион — на ремонт, мебель и подержанную машину.
В Ярославле — двухкомнатная квартира в центре, плюс останется на обустройство. В Рязани — трёшка. В Воронеже, откуда я родом, — трёшка в хорошем районе, и ещё на машину хватит.
Я не говорю, что так и надо было делать. Я просто говорю, что такая альтернатива существовала. Существовала физически.
Но я не выбрал ее. Я выбрал Москву. Каждый месяц, платя очередные 32, 36, 42, 58 тысяч, я снова и снова выбирал Москву. Осознанно или нет — уже неважно.
Почему мы все продолжаем платить
Вот чего я долго не мог в себе понять. Почему я не считал? Не то чтобы совсем не считал — я знал, сколько плачу в месяц. Но никогда не складывал сумму за несколько лет. Наверное, потому что страшно.
Это как с кофе. Все знают, что кофе в кофейне — дорогое удовольствие. Но никто не считает, сколько это в год. Потому что если посчитать — 150 рублей в день, 365 дней — получится 54 тысячи рублей в год. За кофе. И тогда придётся либо перестать пить кофе, либо жить с этим знанием. Оба варианта некомфортны.
С арендой то же самое, только масштаб другой.
Плюс — Москва реально дает. Я зарабатываю здесь в три раза больше, чем зарабатывал бы в Воронеже. Это факт. Карьера, связи, рынок — все это существует. И я этим пользовался. Пользуюсь до сих пор.
Но, честно говоря, я не знаю, покрывает ли московская зарплата стоимость аренды в Москве — или это просто иллюзия. Я долго думал об этом. Так и не решил.
Один разговор, который я никогда не забуду
Где-то в середине декабря я позвонил отцу — просто так, поболтать. Рассказал о своих подсчётах. Он немного помолчал, а потом сказал:
«Ну, зато ты в Москве».
И в этом «зато» — вся история. Не упрек, нет. Просто констатация. Мы все давно смирились с тем, что Москва стоит дорого, и это нормально. Это плата. За что — каждый ответит по-своему.
Я ответил: «Ну да, пап. Зато в Москве».
Положил трубку. Посмотрел в окно — на стену соседнего дома.
Что с этим делать — и нужно ли вообще что-то делать
Я не призываю срочно паковать чемоданы. Правда.
Но вот что я сделал для себя после того ноябрьского вечера с листком бумаги: открыл таблицу и стал считать по-другому. Не «сколько я плачу в месяц», а «сколько я отдам за следующие пять лет, если ничего не изменится». Получилось еще 3,5 миллиона — при нынешней ставке.
Потом я открыл сайты с недвижимостью в нескольких городах. Просто чтобы посмотреть. Ни к чему себя не обязывая.
Это не значит, что я уеду. Может, и нет. Но теперь я хотя бы знаю цену своего выбора. Конкретную. В рублях. И это, как ни странно, немного успокаивает — когда знаешь, на что именно соглашаешься.
Вы когда-нибудь подсчитывали все расходы за год? Не по месяцам, а за все время? Напишите в комментариях — интересно, какие у вас получились цифры и что вы с ними сделали.