Десять лет назад YouTube был другим. Не было этой бесконечной рекламы, тупых шоу и накрученных блогеров. Были просто ребята с вебками, которые играли в игры и разговаривали с тобой как с другом. Мармок, Куплинов, БэдКомедиан, Брайн Мапс — они были кумирами миллионов. Их новые видео ждали как праздника, а фразы разлетались на цитаты.
Сегодня всё иначе. Кто-то ушёл в тень, кто-то радикально сменил формат, а кто-то просто исчез с радаров. Давайте вспомним, как сложилась судьба главных героев нашего ютубовского детства.
Marmok: король багов, который чуть не убил себя работой
Марин Николаевич Макану из маленького города в Молдове сломал систему. У него не было связей, не было денег — только старый компьютер, трудолюбие и специфическое чувство юмора. Его фишка — баги в играх, уникальный голос и спокойная, чуть меланхоличная манера речи, которая контрастировала с абсурдным юмором. В 2019 году он обогнал всех конкурентов и стал самым популярным русскоязычным игровым блогером. К 2020-му у него уже было 10 миллионов подписчиков.
Сегодня на его канале почти 20 миллионов. Но сам Марин изменился кардинально. Годы работы 24/7 привели к выгоранию и проблемам со здоровьем: больная спина, колени, сердце. Сейчас он занимается спортом, увлёкся мотоспортом и старается не пропадать. Ролики выходят реже, но каждый собирает по полтора миллиона просмотров. Главное — он остался таким же душевным человеком без звёздной болезни. Живёт с женой Мариной и восьмилетним сыном. Можно сказать, заслуженный король в отставке.
BadComedian: человек, который построил бункер и спрятался от всех
Евгений Баженов начал 14 лет назад как неизвестный студент, а превратился в главного критика российского кино. Его обзоры боялись режиссёры, его цитировали миллионы. Пик пришёлся на 2015–2019 годы, когда каждый новый ролик мог напрямую влиять на кассовые сборы фильмов. Он нажил врагов: Михаил Галустян, Никита Михалков — все хотели его заткнуть. Самый громкий скандал — иск от компании Kinodanz на миллион рублей в 2019-м.
Евгений превратился в настоящего затворника. Его ролики теперь выходят раз в полгода, но это уже не обзоры, а масштабные документальные расследования хронометражем по 2–3 часа. Подписчиков на основном канале — больше 6 миллионов. В декабре 2024 он закрыл своё сообщество ВКонтакте, разругавшись с платформой. В личной жизни всё стабильно: с Катей Клэп они вместе много лет, в 2021-м он сделал ей предложение. Живут в частном доме, где специально построили отдельный дом для рабочего пространства Жени. Настоящий бункер критика.
Kuplinov ► Play: единственный, кто не предал себя
Дмитрий Куплинов — уникальное явление. Он начал 12 лет назад и до сих пор остаётся собой. Никаких скандалов, никакой сомнительной рекламы, никаких драм. Просто парень, который садится перед камерой, матерится и заразительно смеётся. Его прайм пришёлся на 2015–2021 годы, но он актуален до сих пор. В 2026-м он носит титул «бати» русского YouTube.
У Куплинова 18 миллионов подписчиков. После замедления YouTube он перебрался в VK, где ролики выходят на три дня раньше. Просмотры на YouTube упали до 200 тысяч, но в VK они выше. Главные новости последних лет: он похудел на 43 килограмма (26 кг в 2024-м + 17 кг в 2025-м), сделал предложение своей девушке Екатерине, с которой прожил 11 лет, и в июле 2025-го они сыграли свадьбу. Также Дима стал долларовым миллионером — после отключения монетизации он научился делать качественные рекламные интеграции. За 13 лет он выпустил 7500 роликов. Живая легенда, которая не сломалась.
TheBrianMaps: король детства, который сбежал за границу
Максим (Брайн Мапс) был королём юмора для подростков. Его скетчи с Оливией и Ботаном, невероятный монтаж — это был хайп чистой воды. Пик популярности — 2016–2019 годы. В 2019-м вышел фильм «Последняя кнопка», который стал кульминацией его карьеры.
Сегодня у Макса 18 миллионов подписчиков. Просмотры стабильно высокие — около 3,5 миллиона на видео. Главное изменение: он живёт за границей, а его контент стал более авторским и кинематографичным. Он отошёл от детских скетчей и выбрал путь творческого самовыражения. Некоторые называют это предательством аудитории, другие — взрослением. Факт остаётся фактом: он не пропал, а просто стал другим.
TheBrainDit: человек, который потерял 18 миллионов из-за одного решения
Олег Брейн был главным конкурентом Куплинова в 2014–2018 годах. Его летсплеи считались эталоном. Он долго не показывал лицо, вывозя харизму голосом. В 2016-м он раскрылся — и это стало началом конца. Ожидания аудитории не совпали с реальностью, начались отписки.
Сегодня у Олега 8 миллионов подписчиков (было больше), но просмотры упали катастрофически — около 40 тысяч на видео. Он продолжает выпускать ролики почти ежедневно, но это уже не тот масштаб. Многие считают, что он творчески исчерпал себя. А в 2022-м часть аудитории отвернулась из-за его политической позиции. В личной жизни всё ровно: живёт и работает с Дашей Рейн. История падения, которая могла бы быть поучительной, если бы кто-то захотел учиться.
Windy31: охотник за хоррорами, который стал невидимкой
Андрей Бобров (Винди) полюбился за прохождения страшных игр и теории. Его голос в наушниках провожал нас в мир ужасов. На основном канале сейчас 11 миллионов подписчиков.
Андрей продолжает играть в игры, ролики набирают около полумиллиона просмотров. Но главное не это. У него целая сеть каналов, часть из которых миллионники, и широкая публика даже не догадывается, что за ними стоит он. Сам Винди много путешествует со своей девушкой Дашей и, судя по всему, неплохо зарабатывает. Он не пропал — он просто стал теневым магнатом.
It's Mamix: экспериментатор, который сломал руку ради хайпа
Мамикс стал известен благодаря безумным экспериментам. Его видео с 10 тысячами литров кока-колы стало легендой. После проблем с каналами он вернулся в 2019-м с огромными бюджетами, превратившись в «русского Мистера Биста».
В 2021-м он получил тяжелейшую травму руки во время съёмок одного из экспериментов. Это изменило его подход: контент стал более научно-популярным и осторожным. На основном канале сейчас 15 миллионов подписчиков. И да, он тоже стал семейным человеком — воспитывает ребёнка. Мамикс жив, здоров и продолжает удивлять, но уже без прежнего риска.
- А кого из этих героев вы до сих пор смотрите? А кто для вас потерян навсегда? И вообще — почему одни (как Куплинов) остаются народными любимцами, а другие (как TheBrainDit) теряют всё?
Пишите в комментариях. И если эта тема вам зашла — ставьте лайк, сделаю вторую часть про других забытых звёзд.
Материал подготовлен на основе открытых данных и интервью.
Читайте также: