Запись №13007-Б
Ленинград
Сентябрь 1984
Лучник — Центру
Сегодня меня позвал к себе в гости Иваныч, мой сосед, на пельмени. Проходя мимо кухни, я заметил на столе несколько металлических деталей.
Я спросил у соседа, что у него сломалось.
- Ничего, - ответил он. - Почему ты спрашиваешь?
- У тебя на кухонном столе разложено много деталей, - сказал я.
- Ааа, так это мясорубка, пояснил сосед и добавил, что быстрее стол сломается, к которому она крепится, чем она сама.
Я попросил жену соседа Светлану, показать мне ее в собранном виде, если это возможно.
Светлана собрала мясорубку за 20 секунд. Щелк — и готово. Быстрее норматива по сборке автомата, подумал я. В этой стране даже женщины выполняют мужские нормативы с улыбкой.
— Можно попробовать?, - спросил я.
Она кивнула. Я разобрал механизм. Тяжелый, холодный чугун пах железом и прошлым.
— Знаешь, откуда она? — спросила она вдруг, кивнув на блестящий бок. — Из Америки. В Империю такие возили. Пуд мяса стоил дешевле.
— А сейчас?
— А сейчас наши сделали. Урал, двадцать шестой год. Рабочий один придумал, как чугун лить так, чтобы век стояла. — Она провела пальцем по эмблеме. — Вон, лошадь видишь? Говорят, родственник Клодта рисовал, того самого, что коней на Аничковом изваял.
Я замер. В руке была не просто мясорубка. Это был кусок металла, который пережил Империю, Революцию, войну и еще 40 лет использования .
— Её ударникам труда давали, — продолжила Светлана. — Важнее красного вымпела была.
Я собрал механизм обратно. Ручка провернулась с тугим, уверенным звуком, как затвор винтовки.
Мы вернулись к пельменям. Я смотрел на эту машину времени на столе и думал: там, где её придумали, она давно стала музейным экспонатом. А здесь, крутя эту ручку, женщина до сих пор держит в руках историю, которая refuses to die (отказывается умирать).
P.S. Про Клодта надо будет проверить. Но если это легенда — она слишком красивая, чтобы её опровергать.
— Archer