Вчера я поймал себя на мысли, что не помню лицо соседа по лестничной клетке. Зато помню вкус газировки из грязного стакана, который мы делили на пятерых. Я открыл старый альбом — и понял: у наших детей есть всё. А у нас было ГЛАВНОЕ. Смотрите и плачьте, если застали.
Фото 1. Двор
Мама кричала с балкона в три часа дня: «Есть иди!» — и мы слышали. Во дворе была своя иерархия: старший дал подзатыльник — значит, за дело. Мы жили племенем. Разновозрастным, шумным, беспощадным — и удивительно безопасным. Никто не обижал маленьких всерьёз, потому что за каждым стояли пятеро старших из того же подъезда.
Сейчас дети ходят на «playdates» по записи. Тогда — выходили во двор и сами разбирались.
Фото 2. Кухня с клеёнкой в цветочек
Телефон стоял на кухне. Поэтому все важные разговоры происходили именно там. Бабушка чистила картошку и рассказывала такое, что никогда не повторяла за столом при всех.
Кухня была исповедальней, штабом и театром одновременно. Мы жили вместе даже когда молчали.
Фото 3. Мороженое за 15 копеек
Пломбир в вафельном стаканчике делался по ГОСТу — только натуральные сливки, никаких растительных жиров. Это не ностальгия исказила вкус. Рецептура была другой. Люди, которые пробовали его тогда и пробуют нынешние аналоги, говорят одно и то же.
15 копеек. Очередь у тележки. Ощущение, что жизнь прекрасна и впереди ещё целое лето.
Фото 4. Пионерский лагерь
Три смены за лето. Отрядная песня у костра, которую ты помнишь до сих пор. Первая влюблённость — на 18 дней, а казалась — навсегда.
Путёвка для семьи стоила копейки: остальное покрывал профсоюз предприятия. В 1970-е годы через лагеря проходило до 10 миллионов детей в год. Одни и те же сосны, костры и утренние линейки — у всех.
Фото 5. Телевизор «Рекорд» или КВН
«Спокойной ночи, малыши» — ровно в 20:30. Опоздал — до завтра. Никакой записи.
Именно поэтому Хрюша и Степашка были такими родными: их ждали. У нас было окно в мир — и мы смотрели в него внимательно, потому что второго шанса не будет.
Фото 6. Школьная форма
Мы ненавидели коричневые платья и мечтали о джинсах. А сейчас, глядя на фотографии, понимаешь: форма стирала пропасть между детьми начальников и детьми слесарей. Мы все выходили из одной раздевалки на физкультуру.
Сегодня в школах травят из-за кроссовок. Тогда этого не было — не потому что люди были добрее, а потому что поводов меньше.
Фото 7. Авоська в руках у мамы
Авоська — потому что берёшь «авось что-нибудь купишь». Ты не знал, что «выбросят» в магазине сегодня. Могли быть апельсины. Могла быть сгущёнка.
Мама приходила с авоськой, в которой лежали мандарины — и это был праздник, без всякого повода. Именно из таких маленьких неожиданностей и складывалось счастье.
Фото 8. Стопка книг на подоконнике
СССР был самой читающей страной мира — это статистика ЮНЕСКО, а не пропаганда. За «Мастером и Маргаритой» стояли в очереди. Дюма зачитывали до дыр. Книги доставали, обменивали, переписывали от руки.
Дети читали, потому что читали взрослые. Это единственный работающий способ воспитать читающего ребёнка. Во все времена.
Фото 9. Ёлочные игрушки
В моём доме до сих пор висит стеклянный космонавт с облупившейся краской. Ему больше пятидесяти лет.
Это не игрушка — это машина времени.
А у наших детей — другие игрушки. Яркие, красивые. Только вот история в них не живёт. А у нас — эпоха в коробке с ватой.
Фото 10. Газировка из автомата
Три копейки — без сиропа. Четыре — с сиропом. Один гранёный стакан на всех, ополоснули под краником — и порядок.
По нынешним меркам антисанитария. По тогдашним — просто жизнь. И никто не болел. Может, потому что иммунитет не держали в стерильной упаковке.
Фото 11. Деревня летом
Для половины советских детей лето — это деревня. Колодец. Парное молоко прямо из-под коровы, ещё тёплое. Босые ноги на горячей земле.
И страшные гуси у соседского забора. Гуси были страшнее любой собаки — это знает каждый, кто застал.
Засыпали под сверчков так крепко, как больше никогда в жизни.
Фото 12. Октябрятская звёздочка
Маленький значок с кудрявым мальчиком. Его давали торжественно, в первом классе. Многие сейчас смеются над этим.
Но вспомните ощущение: тебя принимают. Ты часть чего-то большого. Ты уже не просто ребёнок.
Детям нужна принадлежность. Это не идеология — это то, как устроена психика. Без этого — тревога и пустота. Мы получили это просто и бесплатно.
Фото 13. Обед в детском саду
Манная каша с комочками по четвергам. Гороховый суп. Рыбная котлета. Компот из сухофруктов, который почему-то был вкусным.
И нянечка, которая говорила: «Не съешь — не пойдёшь гулять». Это работало безотказно — без переговоров, без «ну пожалуйста», без второго шанса.
Фото 14. Папа с «Зенитом»
Плёнка на 36 кадров. Каждый кадр — ценность, потому что их мало и переснять нельзя.
Поэтому на старых советских фотографиях люди такие серьёзные и красивые. Они не делали сто попыток в поисках удачного ракурса.
Сегодня мы делаем 200 селфи в день и не помним ни одного.
Фото 15. Семья за одним столом
Сейчас мы приходим в гости и первым делом спрашиваем пароль от Wi-Fi.
А тогда дед стучал вилкой по краю стакана — и мы замолкали, потому что он начинал рассказывать о войне. Мы слушали. Мы спорили. Мы смотрели друг на друга. Иногда орали.
Сейчас это называют «качественное время с семьёй». Тогда это называлось просто «воскресенье».
А вы помните это чувство?
Запах бабушкиных пирожков? Вкус той самой газировки из общего стакана? Или, может, тот подзатыльник от старшего во дворе, за который вы сейчас скажете спасибо? Напишите в комментариях — устроим перекличку поколений.
Если статья отозвалась — поделитесь с теми, кто тоже это застал.