То, что Эдвард Бергер – толковый кинорежиссёр со своим постепенно очерчивающимся своеобразным стилем, было понятно ещё по его прошлым двум полнометражным фильмам – ремейку «На Западном фронте без перемен» (2022) и «Конклав» (2024). Особенно примечателен второй, поскольку в вымышленной реконструкции избрания нового Папы Римского по роману Роберта Харриса были многие составляющие успеха – костюмы, декорации, буйство красок на экране, отличная актёрская игра и правильно взятый темп повествования – кроме адекватной концовки, которая перечеркнула всё. Очевидно, что вины рулевого съёмочным процессом в больной фантазии автора первоисточника здесь нет (он делал то, что написано в книге и в сценарии), однако общее впечатление было испорчено, что, впрочем, на помешало «Конклаву» взять Оскар за лучший адаптированный сценарий (там подобную извращённую «петрушку», связанную с церковью и религией, только приветствуют) и быть номинированным ещё на 7 статуэток, что, само по себе, уже о чём-то говорит. А вот стоило обласканному 55-летнему немцу в свой следующий заход сделать действительно что-то стоящее, с изюминкой, не требующее сослагательных наклонений и дополнительных оговорок, почему вышло так, а не иначе, как тут же все пригласительные билеты были отозваны, проход на красную дорожку закрыт, да и рейтинги новинки удачными явно не назовёшь. Видимо, те, о ком был снят фильм, сильно обиделись, остальные не поняли. А зря.
Во-первых, «Баллада о маленьком игроке» сделана классно в техническом плане. В принципе, всё то, за что можно было хвалить «Конклав» есть и здесь: сочная картинка с выкрученной на максимум насыщенностью и интересным сочетанием цветовой гаммы, что уже стало фишкой Бергера, соответствующая визуальному ряду напористая и оригинальная музыка Фолькера Бертельмана (он же немецкий пианист-экспериментатор Hauschka), качественная операторская работа Джеймса Френда, декорации, локации съёмок, костюмы… (чего один только красный пиджак главного героя стоит!) В общем, Ватикан сменился на Макао, а эстетика осталась. Во-вторых, в качестве основы сюжета немцу подкинули очень злободневную острую тему. Некоторые, скорее всего, и представить себе не могут, насколько велик масштаб проблемы. Это раньше религия была опиумом народа, по выражению Карла Маркса. Сегодня же умы миллионов занимает игра! Вы просто обратите внимание хоть раз, насколько «поднялись» в последнее время букмекерские конторы, какими огромными финансами они стали располагать и влиянием на общественную жизнь (особенно на спорт), и многое станет очевидным. В данной связи понять фильм в полной мере смогут лишь те, кто непосредственно сталкивался с игроманией – открытые и скрытые лудоманы. Уж слишком на больную мозоль надавил сначала Лоуренс Осборн в своём одноимённом романе, а затем и киношники, когда сделали по нему обозреваемую экранизацию.
Конечно, Лоуренс Осборн – тоже автор не для всех (так скажем – на любителя). С особенностями его пера можно было ознакомится в недавнем проекте Джона Майкла Макдона «Прощённый», который вызвал тогда довольно смешанные чувства, и на то были причины. Однако сейчас мы оцениваем всё-таки не труды британского писателя, а отдельный творческий результат в виде большого кино. И тут сразу нужно сказать, что работа Бергера – это фильм-метафора, или, если угодно, – фильм-притча, стоящая в одном ряду с тем же «Бёрдмэном», хотя объективно и уступающая оскароносной картине Иньяритту в деталях. В «Балладе о маленьком игроке» не нужно искать логические несостыковки, многоходовый психологический триллер или то, что привык видеть массовый зритель, идя на очередную забойную премьеру и запасаясь ведром попкорна. Здесь сокрыта ценность иного рода: посмотреть, словно в зеркало, на себя либо через призму художественного образа героя на своего родственника, друга, знакомого, и понять, какие ждут впереди последствия, если вовремя не остановиться. Продать душу дьяволу легко, вернуть – невозможно. Тут Вам и «Фауст», и «Игрок» Фёдора Михайловича Достоевского, и много чего ещё. Недостаточно классики в свинг-исполнении – испейте чашу современного капитализма, наглядно убедившись, как он превращает представителей общества потребления в рабов денег, лишает человека человеческого, рушит жизни, низводит в животное состояние. Ведь «не стыда, ни совести» – это не только китайская поговорка, не правда ли? При этом создатели оставили лучик света в конце тоннеля, что на самом деле очень важно.
Эти выводы о ценности киноновинки формулируешь для себя уже потом, в процессе написания отзыва. Во время же просмотра запоем поглощаешь корчи и метания пропащего лудомана (горбатого могила исправит), фальшивого лорда Дойла, а на поверку – припёртого к стенке с двух сторон изворотливого мошенника Брендана Рейли в исполнении великолепного Коли Колина Фаррелла, которому не впервой изображать сбитых лётчиков, беглецов-преступников и опустившихся индивидов (вспоминаем «Залечь на дно в Брюгге»), и пытаешься определить, где же закончится его бесконечный нисходящий путь. Наблюдать обожравшегося до инфаркта лобстерами и чёрной икрой завсегдатая элитного казино – такое зрелище не каждый день встретишь, тем более что заявленная тема значительно уступает в кинематографе другим порокам сегодняшнего дня (алкоголизму, наркотикам, сексуальному разврату). Одна из лучших мужских ролей в зарубежном кино прошлого года, если не лучшая. А ещё не забудьте посмотреть между геометрически выстроенными оригинальными титрами в конце зажигательный танец Фарелла и Тильды Суинтон, которая, такое ощущение, забыв предварительно сменить грим и наряд, сбежала на пол часика со съёмок очередного кукольного театра Уэса Андерсона, чтобы засветиться на съёмках у Бергера. Как и следовало ожидать, «Баллада…» от её эпизодических выходов только выиграла, пусть и не материальный джек-пот в виде призов и дежурных одобрений критиков. Ведь иногда и просто честного отношения (к зрителю, к своему делу) оказывается вполне достаточно.
______________________________
Настоящая статья продублирована в блоге автора на сайте Кинориум.ру