В тихом городке, где улицы по утрам пахли свежеиспечённым хлебом, а вечерами зажигались старинные фонари, жил мальчик по имени Артём. Ему было десять, и у него была тайна — старый чердачный ключ, найденный в ящике письменного стола.
Ключ был тяжёлый, бронзовый, с витиеватой гравировкой. На дужке выцвела надпись: «Тот, кто откроет, увидит» — остальное стёрлось от времени.
Бабушка, у которой Артём проводил летние каникулы, лишь покачала головой:
— Этот ключ от чердака над сараем. Но туда лучше не ходить.
— Почему?
— Там… хранится прошлое. А прошлое иногда не хочет, чтобы его тревожили.
Но любопытство сильнее запретов. В дождливый полдень, когда бабушка уснула в кресле, Артём пробрался к сараю. Лестница на чердак скрипела, как недовольный старик. Дверь поддалась не сразу — будто проверяла: достоин ли?
На чердаке пахло сухой древесиной и пыльными сказками. В лучах света, пробивавшихся сквозь слуховое окно, висели тени старых вещей: кованый сундук, потрёпанное кресло-качалка, коробка с пожелтевшими письмами.
В центре комнаты стоял шкаф с зеркальными дверцами. И в этом зеркале Артём увидел… не себя.
Там был мальчик его возраста, но в одежде прошлого века. Он улыбался и махал рукой.
— Ты наконец пришёл! — раздался голос, будто из глубины колодца. — Я ждал.
Артём отшатнулся, но любопытство удержало на месте.
— Кто ты?
— Я — ты. Только из другого времени. Этот шкаф — дверь. Но открыть её может лишь тот, кто верит.
Мальчик протянул руку. Зеркало стало мягким, как вода. Артём, затаив дыхание, коснулся поверхности… и провалился.
Он очутился в том же чердаке, но всё выглядело иначе: чище, ярче. На стене — календарь с датой: 1925 год. За окном — лошадиные повозки, а вдалеке виднелась колокольня, которую снесли ещё до войны.
Новый знакомый, которого звали Илья, объяснил:
— Этот шкаф переносит тех, кто найдёт ключ. Но вернуться можно только до заката. И… есть правило: ничего нельзя забирать с собой.
Они провели вместе несколько часов: бегали по городу, заглядывали в лавки, где продавали леденцы на палочке, прятались от сторожа в парке. Илья показал Артёму свой дневник с рисунками — там были и этот шкаф, и ключ, и даже Артём, будто Илья знал о нём заранее.
— Почему я? — спросил Артём.
— Потому что ты смотришь на мир, как я. Ты видишь чудо в обычных вещах.
Когда солнце коснулось крыш, Илья провёл Артёма обратно к шкафу.
— Мы ещё встретимся? — спросил мальчик.
— Конечно. Ключ сам найдёт тебя снова.
Артём вернулся на свой чердак. Ключ лежал на полу, будто выпал из руки. А в кармане… оказался маленький камешек с выгравированной буквой «И».
Он нарушил правило.
С тех пор Артём часто приходил на чердак, но шкаф больше не открывался. Зато в его рисунках появились улицы старого города, а в дневнике — записи о мальчике, который ждал его сто лет.
А камешек он хранил под подушкой. Иногда по ночам ему казалось, что тот тихонько светится.