В небольшом приморском городке, где улицы пахли солью и йодом, а чайки кричали с рассвета до заката, жили двое непохожих друг на друга мальчишек — Лёвка и Миша.
Лёвка был вихрем: вечно в разорванных коленях, с царапинами на локтях, с волосами, торчащими во все стороны. Он знал все тайные тропы между скалами, умел разводить огонь без спичек и мог часами рассказывать истории про пиратов, будто сам только что сошёл с корабля.
Миша, напротив, ходил в отглаженных рубашках, носил очки и всегда имел при себе блокнот, куда записывал наблюдения: «Чайка обыкновенная — крик резкий, прерывистый», «Волна при северном ветре — высота до 1,5 м». Он мечтал стать учёным и презирал «бессмысленные приключения».
Их дружба началась неожиданно. Однажды Лёвка, убегая от разъярённого сторожа (он пытался украсть яблоко с чужого сада), споткнулся и раскровянил колено. Миша, случайно оказавшийся рядом, не раздумывая достал из рюкзака бинт и перекись.
— Ты чего? — прохрипел Лёвка, морщась от боли.
— Антисептика, — деловито ответил Миша. — Инфекция опасна.
Пока Миша обрабатывал рану, Лёвка разглядывал его блокнот.
— «Чайка-рыболов — клюв длинный, острый»… Ну и зануда ты!
— Зато я знаю, как она охотится. А ты только орешь на неё.
Они засмеялись. И с этого дня стали неразлучны.
Как они дополняли друг друга:
- Лёвка учил Мишу лазить по скалам и разгадывать следы зверей.
- Миша объяснял Лёвке, почему море меняет цвет и как предсказать шторм по облакам.
- Вместе они построили шалаш на берегу и назвали его «Штаб исследований».
- Лёвка придумывал безумные планы (например, поймать «морского змея»), а Миша рассчитывал, сколько верёвок и грузил понадобится.
Однажды осенью случился шторм, какого не видели десятки лет. Ветер срывал крыши, волны перехлестывали через набережную. В разгар бури Лёвка прибежал к Мише, бледный:
— Мой котёнок застрял на старой лодке у пирса! Я слышал его крик!
Миша сразу понял: это опасно. Но Лёвка уже натягивал дождевик.
— Я с тобой, — сказал Миша, хватая фонарь.
Они пробивались сквозь ветер, цепляясь за заборы. Лодка раскачивалась, как щепка. Лёвка полез первым, Миша держал верёвку. Когда котёнок (мокрый, дрожащий) оказался в руках Лёвки, волна ударила в пирс. Миша поскользнулся…
Лёвка рванулся, схватил его за рукав и вытащил на камни.
— Ты… ты спас меня, — прошептал Миша.
— А ты — котёнка, — улыбнулся Лёвка. — Мы команда.
После этого их дружба стала ещё крепче. Они выросли, разъехались по разным городам, но каждый год в день знакомства приезжали в родной городок. Сидели на скале, смотрели на море и вспоминали:
— Помнишь, как ты учил меня читать следы?
— А ты меня — не бояться высоты.
И понимали: настоящая дружба — это когда ты дополняешь другого, как компас и карта, как ветер и волна. Когда вместе вы — сильнее, чем поодиночке.