Он стоял в буфете Театра киноактера, нервно помешивая ложечкой в чашке. Сослуживцы знали: если Валера заказывает «белый кофе», значит, сегодня сниматься не будет. Да и зачем? Зарплату платят, в театре числишься, а работа — она подождет. Водка, замаскированная под кофе, казалась безобидной шалостью. Кто ж знал, что эта шалость перечеркнет всё — карьеру, здоровье, будущее?
Рядом с ним за столиком сидел Сергей Никоненко, однокурсник, друг. Он смотрел на Валеру и не узнавал того парня, который когда-то первым получил похвалу от самого Герасимова. Того, кто играл Иудушку Головлева так, что зал замирал. Того, кто снимался с Олегом Ефремовым, когда остальные только мечтали о главных ролях.
— Валера, уходи из этого болота, — тихо сказал Никоненко. — Ты же талантливый артист. Иди к Ефремову в «Современник», соглашайся играть бесплатно — он тебя возьмет. Не может не взять.
Малышев отмахнулся. Ему нравилось получать деньги просто за то, что он есть. Нравилось приходить в буфет, заказывать «белый кофе» и чувствовать себя своим в компании таких же «невостребованных гениев».
Он не знал тогда, что этот выбор станет роковым. Что через двадцать лет его имя почти забудут. Что умрет он в 66 лет в больнице, никому не нужный, кроме жены. И что даже вдова спустя годы откажется говорить о нем: «Валера мне достался не в лучшем состоянии, рассказывать нечего».
А ведь начиналось всё как в сказке. Как у тех мальчишек из послевоенного кино, которые шли к мечте через дворы, драки и первую любовь к искусству.
Часть первая. Сын погибшего героя
5 июля 1940 года в подмосковных Текстильщиках родился мальчик. Его назвали Валерием — в честь легендарного летчика Валерия Чкалова, чье имя тогда гремело на всю страну. Отец, инженер-металлург Александр Родионович Малышев, работал на заводе прожекторов. У него была бронь, но когда началась война, он отказался от нее и ушел добровольцем на фронт.
Валере было полтора года, когда папа в последний раз надел на него противогаз — шутя, по-армейски. Это единственное воспоминание, которое мальчик пронес через всю жизнь. 1 марта 1944 года Александр Малышев погиб под Керчью. Сыну тогда еще не исполнилось и четырех.
После войны мама Варвара Федоровна вышла замуж во второй раз. Валера воспринял это как предательство. Он считал отца героем и не мог простить матери, что она заменила его другим мужчиной. Максималист по натуре, он даже взял фамилию отца — Малышев, хотя мама стала носить фамилию отчима. Это противостояние длилось годами.
Рос Валера, как и все мальчишки военного поколения, — на улице. Футбол, лапта, «войнушка», драки стенка на стенку. Но была у него отдушина — кино. В соседнем клубе треста «Строитель» крутили фильмы с утра до вечера. «Веселые ребята», «Чапаев», «Щорс», «Александр Пархоменко» — он смотрел их десятки раз, заучивая диалоги наизусть.
Однажды школьный учитель заметил его артистизм и посоветовал записаться в драмкружок. Первая роль — в «Ревизоре» — вышла настолько убедительной, что руководитель кружка отправила парня в народный театр при Доме Культуры ЗИЛа.
Это был легендарный театр, созданный режиссером Сергеем Штейном. Там начинали Василий Лановой, Вера Васильева, Юрий Катин-Ярцев. Там Валерий Малышев познакомился с двумя парнями, которые стали его лучшими друзьями на всю жизнь, — Валерием Носиком и Алексеем Локтевым. Вместе они репетировали, вместе мечтали о сцене, вместе решили поступать в театральные вузы.
Еще школьником Малышев впервые попал на съемочную площадку — сыграл эпизод в фильме Льва Кулиджанова «Дом, в котором я живу». Мелькнул в кадре и исчез, но этот опыт запомнил навсегда.
Часть вторая. Курс, который стал легендой
1960 год. ВГИК, конкурс 300 человек на место. Малышев читает стихотворение Твардовского «Ленин и печник» и басню Крылова. До этого он уже пробовался в Щепкинское, Вахтанговское и Школу-студию МХАТ — прошел несколько туров, но не добрал баллов. А тут — счастливый случай. Сергей Герасимов и Тамара Макарова, набиравшие свой курс, сразу разглядели в нем искру.
Этот курс потом назовут легендарным. Николай Губенко, Сергей Никоненко, Галина Польских, Жанна Болотова, Евгений Жариков, Жанна Прохоренко, Лариса Лужина, Татьяна Гаврилова — имена, которые украсили золотой фонд советского кино. Валерий Малышев был среди них.
Сергей Никоненко вспоминает: «Как только мы поступили, Герасимов дал задание — этюды. Валера первый вызвался и первый получил похвалу. Он с самого начала выделялся».
На втором курсе Малышев сыграл Иудушку Головлева в отрывке из «Господ Головлевых». Герасимов сказал: «Этот отрывок будешь показывать на экзамене». Потом был Гамлет, Чичиков, роли в спектакле «Театр Клары Газуль». Никоненко вспоминает: «Валера поразительно преображался на сцене. Казался простым парнем, а выходил — и находил такие краски, что мы все восторгались. Я ему говорил: будь в жизни таким же, как твой профессор».
Лариса Лужина добавляет: «Он был прекрасным характерным актером, с юмором, очень органичный. Педагог по речи его всегда хвалила. Правда, считала, что он «из простых», «из гаража». Но таланту это не мешало».
Часть третья. Слава раньше, чем у «Алена Делона»
Малышев начал сниматься раньше многих однокурсников. В 1961 году режиссер Юрий Егоров искал актера на роль Пашки Козырева в фильме «Командировка». Главный претендент — Владимир Трещалов, уже известный, но недавно отчисленный из Школы-студии МХАТ за съемки. Егоров рискнул и взял второкурсника Малышева. И не прогадал.
Партнером Малышева по фильму был сам Олег Ефремов. Для 20-летнего парня это значило очень много. После выхода картины Валеру узнали на улицах.
Сергей Никоненко: «Первую порцию славы Валера получил даже раньше Жени Жарикова, которого мы звали «Ален Делон». Жариков прославился после «Иванова детства» Тарковского в 1962-м, а Малышев — уже после «Командировки». У него появились деньги, он начал курить сигареты с фильтром, слегка пижонить».
В 1962-м Герасимов снял нескольких учеников в своем фильме «Люди и звери». Малышев — в их числе. В 1963-м вышли «Утренние поезда» с молодыми Львом Прыгуновым, Людмилой Чурсиной, Валентиной Малявиной. У Малышева там главная роль.
Дипломный спектакль «Карьера Артура Уи» стал событием для Москвы. Билеты было не достать. Малышев играл Эрнста Тельмана. Никоненко вспоминает: «На Колю Губенко, который гениально играл Артура Уи, ломились все. Юрий Любимов тогда еще не открыл театр на Таганке, но уже вился вокруг Коли. А Валера тоже был прекрасен».
Часть четвертая. Лучшие роли
После окончания ВГИКа в 1964 году Малышева приняли в Театр киноактера при «Мосфильме». И началась череда ярких работ.
В 1966-м — «Сердце друга» и «Утоление жажды» (последний фильм Петра Алейникова). В 1967-м — «Журналист» Герасимова, где Малышев сыграл небольшую, но запоминающуюся роль. В том же году — «Пароль не нужен» (Колька-анархист).
Но настоящий прорыв случился в военных фильмах. «Это было в разведке» (1968) — старший лейтенант Панов, командир разведгруппы. Зрители до сих пор вспоминают эту роль со слезами: «С ним хоть на край света!».
«Белорусский вокзал» (1970) — лейтенант Воронков, один из тех, кто прошел войну и встретился через 25 лет. Эпизодическая, но какая мощная роль!
И, конечно, «Обратной дороги нет» (1970). Черно-белая лента о партизанах, где Малышев сыграл предателя Митрохина. Сыграл так, что до последнего кадра зритель не может понять, кто же стучит немцам. Эта работа считается одной из лучших в его карьере.
В том же 1970-м начались съемки эпохального сериала «Тени исчезают в полдень». Роль Егора Кузьмина — труса, пособника врагов, который проходит путь до героя войны, — стала для Малышева любимой. Он сам говорил, что это лучшая роль в его жизни. Сериал смотрела вся страна, улицы пустели во время показа. Песня «Гляжу в озера синие» в исполнении Екатерины Шавриной пробирала до мурашек.
Режиссеры Валерий Усков и Владимир Краснопольский оценили работу Малышева и через два года пригласили его в «Вечный зов». Еще одна легендарная эпопея, где он появился в нескольких сериях.
Всего за карьеру Малышев снялся в пятидесяти фильмах. Среди них «SOS над тайгой», «Жизнь и смерть Фердинанда Люса», «И снова Анискин», «Крах операции «Террор», «Случай в квадрате 36-80», «Мертвые души». Везде он был органичен, везде его запоминали.
Часть пятая. Личная жизнь: две женщины и сын
О первой семье Малышева известно немного. Его женой была актриса Лидия Судакова. В браке родился сын Александр. Но, по словам второй жены Тамары Сергеевны, с сыном актер не общался.
Лидия умерла, и о ней почти нет сведений. Сын Александр Валерьевич Малышев существует, но его следы теряются. Поклонники на форумах просят добавить информацию о нем, но близкие хранят молчание.
Со второй женой, Тамарой Сергеевной, Валерий Александрович прожил более 30 лет. Она была его ангелом-хранителем, особенно в последние годы, когда здоровье подвело, а роли иссякли. Но когда автор этой статьи попытался связаться с ней, 87-летняя вдова резко отказалась говорить: «Валера мне достался не в лучшем состоянии. Он уже почти не снимался. Рассказывать нечего». И положила трубку.
Видимо, слишком тяжелы были те годы, слишком много боли осталось.
Часть шестая. «Белый кофе» и падение
Театр киноактера в советское время был удивительным местом. Там числились 230 актеров, которым «Мосфильм» платил зарплату независимо от того, снимаются они или нет. Каждый вечер они звонили в диспетчерскую и узнавали, есть ли для них работа на завтра. Если нет — можно было не приходить.
Сергей Никоненко: «Я всем говорил: это мышеловка. Вы попадетесь и погибнете. Поэтому я ушел оттуда». Малышев не послушал.
В театре был буфет, где подавали «белый кофе» — 50 грамм водки в чашечке. Актеры, невостребованные, неприкаянные, собирались там и пили этот «кофе». Малышев стал за常ным посетителем.
Никоненко пытался его спасти: «Я говорил: Валера, ты снимался с Ефремовым. Иди к нему в «Современник». Если откажет, скажи, что готов играть бесплатно. Через год он тебя возьмет. Ты же талантливый!» Но Малышев отмахивался. Ему нравилось получать деньги просто так и пить «белый кофе» с друзьями.
Постепенно роли становились все меньше. В 70-е он еще снимался много, но к 80-м — все реже. В 1984-м сыграл в «Мертвых душах», а потом наступила пауза.
Часть седьмая. Лихие девяностые
С развалом страны кино практически исчезло. Малышев, как и сотни других актеров, оказался не у дел. В Театре киноактера сменилось руководство, большинство «народных» и «заслуженных» сократили. Малышева, как председателя месткома, оставили на символической зарплате, но на сцену он больше не выходил.
Чтобы выжить, он устроился охранником. Вместе со старыми друзьями Валерием Носиком и Алексеем Локтевым ездил с творческими вечерами по городам и весям. За банку тушенки и палку колбасы они показывали отрывки из фильмов, читали стихи, монологи. Это было унизительно, но другого выхода не было.
В январе 1995-го внезапно умер Валерий Носик — сердце не выдержало. Малышев тяжело переживал потерю.
В 1999-м на юбилее Ларисы Лужиной он в последний раз встретился с Сергеем Никоненко. Тот заметил, как изменился друг: постарел, осунулся, потух. Разговаривали мало, больше вспоминали молодость.
Часть восьмая. Последний фильм и финал
В 2005 году, после 11-летнего перерыва, Малышев снялся в своей последней картине — «Сага древних булгар. Сказание Ольги Святой» режиссера Булата Мансурова. Он сыграл патриарха Михаила. Роль небольшая, но для него — последняя вспышка.
В сентябре 2006-го погиб Алексей Локтев. Он разбился в автокатастрофе под Благовещенском, куда поехал на кинофестиваль «Амурская осень». Малышев остался совсем один.
Через два месяца, 29 ноября 2006-го, сердце Валерия Александровича остановилось. Ему было 66 лет. Врачи сказали: не выдержало. Не выдержало потерь, невостребованности, тоски.
Похоронили заслуженного артиста России на Николо-Архангельском кладбище Москвы. Провожали его немногие.
Часть девятая. Что говорят зрители
На сайте «Кино-Театр.ру» остались десятки отзывов. Вот некоторые из них (перефразировано):
«Смотрела «Тени исчезают в полдень» и плакала, когда они регистрировали малыша. Какая нежность в глазах у Малышева!»
«Он из тех актеров, которым веришь безоговорочно. За его героем хоть в разведку, хоть на край света».
«Талантливый, светлый, настоящий. Таких лиц сейчас на экране не увидишь».
«Почему его так мало снимали? В «Это было в разведке» — идеальный командир. С ним не страшно идти в бой».
«Смотрю «Утренние поезда» и поражаюсь, какой красивый мужчина. А ведь мог бы сыграть еще столько ролей...»
«Невостребованность сгубила. Обычная история для нашего кино».
Эпилог. Свет далекой звезды
Валерий Малышев не был гением. Он не получил всесоюзной славы, как его однокурсники Губенко или Никоненко. Он не стал любимцем миллионов, как Жариков. Но в каждой своей роли он был настоящим. Его герои — простые русские мужики, офицеры, труженики — выходили на экран и оставались в памяти.
Он мог бы стать большим актером. Мог бы уйти из «мышеловки» Театра киноактера, пойти к Ефремову, играть в театре, сниматься в главных ролях. Но выбрал покой. Выбрал «белый кофе». И поплатился за это.
Сергей Никоненко сказал: «Актерскую профессию знают, пока тебя видят. Как только исчезаешь с экрана — исчезаешь из памяти. Это не обидно, это так устроено. Хорошо, что кино осталось. Можно пересмотреть и вспомнить, каким он был».
Он был красивым, талантливым, любимым зрителями. Он снимался с легендами, дружил с легендами. Он прожил трудную жизнь и ушел слишком рано. Но его герои остались. В черно-белых кадрах, в старых фильмах, в памяти тех, кто помнит советское кино настоящим.
Спи спокойно, Валерий Александрович. Ты был настоящим. И свет твоей звезды еще долго будет согревать тех, кто включает старые ленты, чтобы увидеть тебя — молодого, сильного, живого.