Я продал дачу родителей и реально перекрестился, потому что вместе с этой сделкой из моей жизни ушёл один очень конкретный вид ежегодной повинности. Она называлась «поехали на выходные», но на деле означала «поехали пахать бесплатно, чтобы потом гордо сказать, что мы с огорода».
И вот тут важно: я не пытаюсь обесценить чью-то любовь к земле. Если человек кайфует от грядок, если ему нравится возиться в теплице, если он умеет отдыхать, глядя на свои помидоры как на произведение искусства, то я ему даже завидую. Но когда картошка превращается в обязательный квест, а дача превращается в филиал каторги, то я начинаю думать, что у нас странная традиция, которая почему-то считается нормой.
Потому что «копать картошку» в 21 веке часто выглядит не как хобби, а как странная форма самонаказания, которую люди передают по наследству, как семейный сервиз.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_medi
Как это обычно происходило, и почему я от этого устал
У нас всё начиналось одинаково. Мы договаривались «поехать просто на денёк», но в машине уже выяснялось, что нужно успеть и траву, и забор, и воду, и крышу в сарае, и «ну картошку мы точно выкопаем, а то пропадёт». Я приезжал на дачу не отдыхать, а сдавать норматив по выживанию: кто меньше ноет, тот молодец.
И самое смешное, что я каждый раз ловил себя на мысли, что я даже не помню, где у меня в голове находится удовольствие от этого процесса. Я помню грязь под ногтями, я помню, как болит поясница, я помню, как комары выбирают себе цель по принципу «берите самого уставшего», но я не помню, чтобы я хоть раз искренне подумал: «Вот оно, счастье, я мечтал об этом всю неделю».
Когда дача стала «надо», а не «хочу», она перестала быть дачей и стала обязанностью, которая не оплачивается, но требует полного включения.
Картошка как религия: зачем люди это продолжают
Самый частый аргумент, который я слышал, звучал так: «Зато своё». И я понимаю, что это про контроль, про безопасность, про ощущение, что ты не зависишь от магазина, от цен, от мира, который постоянно меняется. Это понятная психологическая штука, потому что огород даёт ощущение опоры, а особенно людям, которые пережили дефициты и нестабильность.
Но проблема начинается там, где человек уже не выращивает «своё», а отрабатывает сценарий, который он когда-то выучил. Он не выбирает, он просто повторяет. Он не задаёт вопрос «а мне это вообще нужно?», потому что этот вопрос считается почти предательством.
И вот как будто бы в воздухе висит идея, что если ты не копал картошку, то ты какой-то неправильный, ты слабый, ты «городской», а значит у тебя что-то не то с характером. Хотя на самом деле у тебя может быть просто другое понимание ценности времени.
Математика, которая всё портит
Когда я в какой-то момент попробовал честно посчитать, сколько это всё стоит, меня пробило на нервный смех.
Потому что картошка с дачи не бывает «бесплатной». Она просто оплачивается другими ресурсами.
Она оплачивается бензином, потому что дача не телепортируется ближе к дому. Она оплачивается ремонтом, потому что на участке всегда что-то ломается, и оно ломается так, как будто там есть отдельная сущность, которая отвечает за поломки по расписанию. Она оплачивается инструментами, перчатками, сетками, удобрениями и этим бесконечным «надо докупить». Она оплачивается тем, что ты теряешь выходные, и ты теряешь их целиком.
И самое главное, что она оплачивается твоей жизнью, потому что твой отдых превращается в работу, а потом ты возвращаешься в город и пытаешься восстановиться от «отдыха».
Я не говорю, что магазинная картошка идеальна, но я точно знаю, что я могу купить мешок картошки и не лежать потом два дня с ощущением, что меня переехал трактор.
Почему в 21 веке это выглядит как маразм (и я сейчас объясню нормально)
Потому что мы живём в мире, где дефицит у большинства людей находится не в еде, а во времени, в энергии и в здоровой голове.
Потому что мы живём в мире, где ты можешь заказать еду, воду, лекарства и даже рассаду, но при этом почему-то считаешь, что картошку ты обязан добывать как в 1987 году, чтобы «не расслабляться».
Потому что многие люди уже не живут рядом с землёй, как их родители и дедушки, и у них совершенно другой образ жизни, где дача не встроена в быт, а торчит отдельным блоком, который постоянно требует внимания. И когда этот блок начинает жрать все твои выходные, он превращается в паразита, а не в место силы.
И потому что главная ценность нашего времени заключается в выборе. Ты можешь делать руками что угодно, но это должно быть твоё «хочу», а не твоё «так принято».
Кстати, я создал собственную платформу авторских туров с доступными ценами по всей России и миру. Заходите на ahhu.ru, чтобы ознакомиться
И вот тут про родителей, и почему я не чувствую себя предателем
Я долго думал, что продажа дачи будет выглядеть как измена семейной истории, потому что у нас там было всё: и детские лета, и шашлыки, и разговоры на веранде, и ощущение, что ты вырвался из города. Но потом я понял одну простую вещь: воспоминания не прикручены саморезами к сараю.
Я могу помнить всё хорошее, но я не обязан продолжать всё тяжёлое.
И когда я продал дачу, я не продал детство, я продал обязанность. Я продал бесконечные «надо», я продал ежегодную логистику боли, я продал необходимость изображать радость от процесса, который меня давно выжег.
Мне стало легче, потому что я наконец-то понял, что моя взрослость не обязана выглядеть как мешки, лопаты и вечная усталость.
Подписывайтесь ко мне в Telegram. Там карты мест и обзоры городов: https://t.me/markeremintravel
Что я понял после этой истории, и почему я вообще об этом пишу
Я понял, что у нас есть странная привычка романтизировать страдание, когда оно связано с огородом. Мы почему-то считаем, что если человек убился на грядках, то он молодец, а если человек отдохнул, то он ленивый. Мы почему-то часто меряем ценность выходных количеством мозолей.
И я больше не хочу жить в этой системе координат.
Я хочу, чтобы дача была местом отдыха, если она вообще есть. Я хочу, чтобы земля была радостью, если она кому-то в радость. Я хочу, чтобы человек мог честно сказать «мне это не нравится», и чтобы его не пытались переучить в любителя картошки.
Потому что картошка, если подумать, всегда найдётся. А вот свободные выходные, нормальная спина и ощущение, что ты живёшь свою жизнь, а не отрабатываешь чужую программу, находятся гораздо реже.
Если у вас была дача или есть дача прямо сейчас, то скажите честно: вы туда ездите отдыхать, или вы туда ездите работать так, как будто вам за это кто-то платит? И если вы ненавидите копать картошку, то зачем это делаете до сих пор?