Признаюсь сразу и без зазрения совести: я из тех, кто красит миллиметр за миллиметром крошечных пластиковых солдатиков, зная, что в бою их все равно сотрут ластиком за первую же минуту. И когда этот мир только появился в моей жизни - грязно-серый, мрачный, с варварскими наплечниками и полным отсутствием надежды - не сразу было понятно. Где тут добро? Где герои, за которых хочется болеть? А потом до меня дошло: герой здесь - это тот, кто просто встал утром и пошел работать, зная, что все равно сдохнет, но хотя бы заберет с собой пару орков. Или не заберет.
В процессе игры, когда ты сидишь с друзьями над столом, усыпанным кубиками, и твой тщательно выстроенный план рушится, потому что какая-то плазма перегрелась и взорвала твоего же капитана - ты начинаешь чувствовать этот мир кожей. Это не про победу. Это про процесс горения. Ты смотришь на своего последнего бойца, который держит строй против полчища тиранидов, и понимаешь: вот она, вся суть Вархаммера. Один против всех, и нет разницы, выживешь ты или нет - главное, что ты здесь, что ты свидетель.
Не могу перестать бессмысленно ухмыляться. Потому что Вархаммер - это абсурд, возведенный в абсолют, который сам стал смыслом. Это мир, где невозможно ничего исправить, и поэтому за него не больно, а почему-то радостно. Радостно от того, что он есть. Такой нелепый, жестокий, безнадежный и - единственный в своем роде. Warhammer 40,000 - самая мрачная вселенная в истории, где любое светлое начинание гарантированно превращается в удобрение для новых кошмаров.
Мы задали простой вопрос: а что будет, если в эту бездну отчаяния, фанатизма и варп-штормов запустить два здравомыслящих существа? Не суперсолдат, не демонов - а обычных аватаров: Инженера, который верит в чертежи, и Доктора, который верит в людей.
Результат этого полевого эксперимента превзошел ожидания. Инженер попытался вылечить галактику физикой, и галактика ответила ему аутодафе. Доктор попытался лечить ее добром, и его пациенты с благодарностью выбросили Доктора в открытый космос, потому что "не хотят спасаться, хотят верить". Добро пожаловать в мир, где единственный способ выжить - забыть о здравом смысле и полюбить огонь, в котором тебя сжигают. Хотите узнать, как выглядит абсолютная безнадежность с человеческим лицом и инженерным дипломом?
Часть первая. Устройство мира, или Пособие для начинающего стажера
Представьте себе космос. Нет, не тот романтический космос из отчетов Института Чарга, где пахнет озоном и звезды манят.
Представьте себе старую, захламленную коммунальную квартиру в бесконечной ночи, где никогда не выключают свет, потому что боятся тех, кто живет в стенах.
Галактика стара. Она не просто стара - она дряхла и больна паранойей.
И называется это все Империум Человека.
В центре этой квартиры, на троне, который уже давно стал частью его тела, сидит Субъект.
Формально - Император.
По сути - мумия, подключенная к сложнейшей системе жизнеобеспечения, которую местные жители называют Золотым Троном.
Он не говорит, не ест и не спит уже десять тысяч лет.
Он просто думает.
Точнее, его воля, словно древний радиомаяк, не дает кораблю окончательно развалиться и не пускает в коридоры то, что ждет за дверями.
А за дверями - Варп.
Океан эмоций, снов и кошмаров, ставший реальностью.
Лететь сквозь него - все равно что плыть на утлой лодчонке по океану серной кислоты во время шторма, где волны - это людские страсти, а айсберги - злые боги.
Чтобы выжить, люди приносят в жертву рабов и поют псалмы, заглушающие вой бездны.
И это работает.
Примерно так же, как заговоренная вода работает против пулемета.
Справка: Warhammer 40,000: Darktide
Разработчик и издатель: шведская студия Fatshark. Коллектив культивирует подход «фанаты для фанатов»: многие сотрудники красят миниатюры и десятилетиями погружены во вселенную Warhammer.
Жанр: кооперативный action / FPS на 4 игроков (always‑online). Формула наследует наработкам студии из дилогии Vermintide, но смещает акцент с тотального ближнего боя к балансу стрельбы и резни (целевые 50/50) .
Платформы и даты выхода:
ПК (Windows) - 30 ноября 2022 .
Xbox Series X|S - 4 октября 2023 (цифровой, сразу в Game Pass) .
PlayStation 5 - 3 декабря 2024 .
Движок: собственная технология Fatshark, эволюция движка Vermintide (базово - Autodesk Stingray / Bitsquid). Обеспечивает продвинутую физику расчленёнки, динамическое освещение в тесных коридорах улья и обработку сотен врагов на экране.
Сеттинг: город-улей Терциум на промышленной планете Атома Прайм. Игроки берут на себя роль «Отверженных» (Rejects) - заключённых, завербованных Инквизицией для подавления восстания Хаоса (силы Нургла и предательский Мёбианский 6-й полк) . Это намеренный уход от «суперсолдат»-космодесантников к взгляду на Империум глазами обычного, уязвимого человека.
Нарративная команда:
Главный сценарист (head writer): Дэн Абнетт (Dan Abnett) - один из столпов Black Library, автор культовых циклов «Эйзенхорн», «Рейвенор», «Призраки Гаунта» и ключевых томов «Ереси Хоруса». Он написал десятки тысяч строк диалогов и задал тон повествованию, фокусируясь на «человеческом сердце» Империума.
Нарративный директор (narrative director): Мортен Стормдаль (Mårten Stormdal) - отвечает за общую структуру сюжета, систему развивающихся отношений между персонажами и интеграцию истории в формат live-service.
Ведущий сценарист / креативный консультант: Мэттью Уорд (Matthew Ward) - бывший старший креативщик студии Games Workshop, автор множества кодексов; занимается лор-контролем, подбором актёров озвучания и расширением текстов Абнетта .
Объём контента: на старте для игры было написано более 75 000 строк диалогов, чтобы избежать повторений и создать глубину взаимодействия между procedurally generated персонажами игроков .
Рецепция (кратко): релиз на ПК сопровождался критикой за техническое состояние и «сырую» экономику лута, что привело к падению онлайна и негативу в Steam . Впоследствии Fatshark взял паузу в выпуске контента для переработки систем (патчи 2023–2025 годов), и к моменту выхода на PlayStation 5 игра предлагала уже «актуальную версию со всеми обновлениями» .
Жители этой галактики, люди, живут в чудовищном страхе.
Они не знают, что такое наука в нашем понимании.
У них есть Техножрецы, которые молятся на каждый гаечный ключ, потому что понять, как он работает, уже невозможно - можно только повторять ритуалы, описанные в древних мануалах.
Если сломается тостер, они вызовут священника с кадилом.
Если сломается звездолет - сожгут на алтаре несколько человек, чтобы задобрить его машинный дух.
По галактике бродят солдаты в банках.
Когда-то это были люди, лучшие из людей.
Теперь это двухметровые туши в броне, у которых вырезали все личное, оставив только ярость и преданность.
Они называются Космодесантниками и решают проблемы методом «выжечь планету дотла, чтобы убедиться, что там нет тараканов».
И со всех сторон на эту квартиру наседают соседи:
- Эльдары - высокомерные интеллигенты, пережившие собственный апокалипсис и теперь сующих нос в чужие дела с видом оскорбленной добродетели.
- Орки - зеленые громилы, для которых война - это и спорт, и искусство, и способ размножения. Представьте себе футбольных фанатов, дорвавшихся до ядерного реактора.
- Хаос - это плесень на стенах коммуналки, которая шепчет тебе на ухо, что сосед справа косо на тебя смотрит, и вообще, почему бы не сожрать его печень? Она состоит из четырех главных сущностей - Чумного Деда, Бога Похоти, Повелителя Перемен и Кровавого Папаши.
И все это существует не ради чего-то светлого, а просто потому, что однажды кто-то запустил маховик, и он теперь не может остановиться.
Империум пожирает миллионы жизней каждый день, чтобы спасти миллиарды, и никто не помнит, от чего именно они спасаются.
Главное - гореть.
Гореть в бессмысленном, фанатичном, прекрасном и ужасном пламени.
Часть вторая. Дневник Стажера, или Визит двух аватаров
Итак, представьте, что в эту реальность, в порядке бессрочной командировки от "Комиссии по Контактам с Иными Реальностями", забросили двух моих аватаров.
Задание: понять логику местного социума и, по возможности, мягко его оптимизировать.
Задачи у аватаров разные, они - антагонисты, но действовать вынуждены в одном аду.
Аватар №1: Петр (Рационал)
Позывной: "Инженер".
Цель: внедрить плановое хозяйство, научный метод и здравый смысл.
Методы: лекции, чертежи, налаживание конвейеров, борьба с культом машины путем демонстрации учебника физики за 8-й класс.
Аватар №2: Саша (Гуманист)
Позывной: "Доктор".
Цель: снизить уровень страдания, напомнить о ценности индивидуальной жизни.
Методы: попытки лечить, а не сжигать еретиков, разговоры по душам с мутантами, организация пунктов психологической помощи.
Запись первая. Прибытие на Гидеон-Прайм
Инженер:
Прибыл на планету Гидеон-Прайм. Атмосфера пригодна, но отмечен высокий уровень корпускул страха.
Местный губернатор, бородавчатый тип в парче, требуют принести жертву Машинному Духу Когитатора, чтобы я получил доступ к местной вычислительной сети.
Объяснил ему теорию электричества и принципы работы полупроводников.
Губернатор побледнел, назвал меня еретиком и приказал арестовать.
Хорошо, что при мне универсальный разъем.
Вскрыл терминал.
Сеть забита молитвами.
Очистил кэш.
Подключил свой анализатор.
Местный "Машинный Дух" - просто вирусная программа-криптолокер десятитысячелетней давности, которую здесь кормят людьми, чтобы она не удаляла базы данных.
Провел дезинфекцию.
Местные техножрецы в истерике.
Им нечему стало поклоняться.
Толпа требует моей казни за оскорбление святыни.
Рационализация галактики откладывается.
Доктор:
Меня направили в тот же сектор, но в поле для беженцев.
Кошмар.
Голод, антисанитария, раненые, которых не лечат, потому что "они искупают грехи".
Организовал полевой госпиталь.
Нашел местного священника, который пытался сжечь раненого с гангреной, потому что "болезнь - кара небесная".
Долго беседовал с ним о принципах эмпатии.
Показал, что ампутация эффективнее аутодафе.
Священник заплакал и признался, что просто очень устал и боится.
Это прогресс.
Однако ночью в лагерь ворвались орки.
Они не стреляли в больных.
Они сожрали священника, который плакал.
Я пытался вступить с ними в диалог.
Они смеялись.
Огромная зеленая туша по кличке "Клык" сказала: "Ты смешной, хуман. Хорошо, что невкусный".
И утопал дальше крушить.
Вывод: диалог с орками бесполезен, у них нет запросов, кроме "помахаться".
Вернулся к раненым.
Половина из них умерла от разрыва сердца, когда мимо проходили орки.
Другая половина молится, что это я навлек на них зеленых своим безбожием.
Запись пятая. Встреча в Варпе
Инженер:
Мне удалось создать на одном из миров изолированную коммуну.
Мы восстановили двигатель внутреннего сгорания, печатаем книги по агрономии.
Люди перестали бояться.
Я объяснил им, что Император - это просто очень способный человек древности, а не бог.
В ответ на это в небе разверзлась бездна.
Существо из чистого восторга и сладкой лжи, назвавшее себя Принцем-Демоном.
Оно предложило моим людям все, что они хотят, в обмен на то, чтобы сжечь мои книги.
Они сожгли.
Они сожгли и меня.
Моя проекция рассеялась.
Вывод: информация здесь - не сила, а искушение.
Логика здесь - худшая из ересей, потому что она лишает войну смысла, а страдание - благодати.
Доктор:
Меня затянуло в варп-шторм.
Мой челн дрейфует в пространстве, где время течет вспять, а воспоминания обретают плоть.
Я вижу корабль, полный пилигримов.
Они счастливы.
Они поют.
Они идут на бойню с улыбками, потому что верят, что смерть за Императора - это пропуск в рай.
Я попытался открыть им глаза.
Сказал, что смерти нет, есть только переработка материи.
Что их Император - мутант на троне.
В ответ самый старый пилигрим, с глазами, полными слез счастья, обнял меня и сказал: "Спасибо, что пытаешься нас спасти. Но мы не хотим спасаться. Мы хотим верить".
И выбросил меня в шлюз.
Если когда-нибудь вы решите запустить в мир Warhammer 40,000 двух аватаров, помните:
Инженера сожрут техножрецы, а Доктора - собственные пациенты.
Потому что этот мир держится не на законах физики или морали.
Он держится на всеобщем, молчаливом (и очень громком) договоре: мы предпочтем гореть в аду, где у ада есть имя, чем гасить огонь в полной темноте.
Если после двадцать третьей истории у вас закипел мозг - значит, пора дать ему передышку.
Мы заметили, что даже простое вырезание из бумаги или создание открыток помогает структурировать мысли лучше любого дайджеста.
Руки помнят, глаза следят, голова отдыхает.
Вот несколько материалов, которые незаметно и без скуки развивают эти навыки у вас и ваших детей.
Развивающие материалы
Шаблоны для аппликаций, поделок, открыток и творческих работ по теме «Открытки с цветами»
Развивающие материалы на любой вкус (ССЫЛКА)
Каталог развивающих материалов
Новинки методических материалов
Карточки к дидактическим играм по теме «Виды походных костров» для обучающихся 12-17 лет
Карточки «Следы животных» для дидактических игр с детьми 5 – 7 лет
Демонстрационный материал «Обучающие картинки «Зимующие птицы»
Разрезные и предметные картинки на тему «Зимние забавы»
Попробуйте сами.
Иногда, чтобы разобраться в сложном, нужно взять паузу и сделать простое.
Читать больше материалов по информационным технологиям блога "В мире ИТ" на Дзен:
High Tech Sticker для распознавания эмоций: инновация от Penn State
Преобразователь SC16IS74X: I2C/ SPI в UART от NXP
Lm73100: умный Ideal Diode управления током
Роботы: от Древней Греции до современности
Разговорник для путешественника в страну нейросетей