Окей, давайте серьезно. Только честно.
Вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что проигрываете какому-то гребаному бумажному персонажу? Нет, не в видеоигре, а в собственной постели. Вы приходите с работы, уставший, заботливый, может даже цветы купили по дороге, а ваша женщина лежит на диване, закатив глаза, и смотрит в потолок. Но нет, она не ждет вас. Она с ним. С тем самым.
Он не моет посуду. Он не храпит. У него пахнет изо рта не чесноком, а «ветром странствий» или там «ароматом опасности». Он — мудак, каких свет не видывал, абьюзер, абстинент и циник, но у него тяжелый взгляд и он носит её на руках через Невский проспект в метель. Или он вообще эльф с идеальной челюстью. И вот ты стоишь в дверях спальни, держишь в руках этот треклятый торт «Прага», а она перелистывает страницу, где этот ушастый гад снова кого-то спасает, и говорит: «Ммм, какой мужчина».
Поздравляю, брат. Ты — книжный куколд.
Это новый уровень деградации отношений. Раньше, блин, ревновали к соседу, к фитнес-тренеру, к начальнику с парковки. А теперь? Теперь конкуренция — с выдуманным миром. Ты пытаешься составить конкуренцию воображению, понимаешь всю степень тупости? Ты не можешь стать лучше, потому что у неё в голове эталон. Сегодня это красавчик в смокинге из Бриджертонов, завтра — суровый сталкер с ржавым автоматом, послезавтра — вообще демон, которому пять тысяч лет, и у него, конечно, проблемы с моралью, но какой у него торс!
Ты пытаешься вникнуть. Чисто из спортивного интереса. «Дорогая, о чем книга?». Она поднимает на тебя взгляд, полный блаженства, и начинает рассказывать. Ты слушаешь и понимаешь: это пиздец. Сюжет там такой, что если бы это случилось в реальности, ты бы вызвал санитаров. Он её похитил, он её унижал, они бежали через порталы, он умер, потом воскрес, и все это на фоне политических интриг. А твой главный подвиг сегодня — ты догадался купить хлеб с кунжутом, а не с тмином. С кунжутом, Карл! Где моя награда? Где эпичная сцена встречи у камина?
Самое обидное, что ты не можешь победить. Совсем. Ну попробуй, устрой романтик. Зажги свечи. Она скажет: «Ой, как уютно, прямо как в той сцене, где ведьма варила зелье в чане, а мимо проходил вервольф». Ты даришь ей нижнее белье. Она примеряет и говорит: «Смотри, я как та принцесса из фэнтези, только у той было платье из лунного света, а у меня это из «Секонд-хенда». Ты становишься лучше, качаешь пресс, читаешь умные книжки. А она в это время читает про парня, который вообще не человек, у него жабры и он живет на дне океана, но как он целуется, мама дорогая!
Мы живем в эпоху, когда плотность воображаемых любовников в одной среднестатистической квартире зашкаливает. Они толпятся в очереди. А ты — просто статист, который платит за квартиру, где происходит этот вернисаж.
И знаете, что в этом сарказме самое дно? Что ты сам виноват. Ты сам когда-то сказал: «Ой, как круто, что ты читаешь, это так сексуально, интеллектуалка!». Идиот. Нужно было дарить ей нормальные женские романы про любовь простого слесаря и продавщицы, а не подсовывать «Анну Каренину». Дал ей Достоевского — получил истеричку с комплексом вины. Дал Ремарка — получил вечно печальную девушку, которая ждет, что её кто-то вытащит с того света сигаретой и разговорами о смерти. Дал фэнтези — здравствуй, вечная невеста эльфийского принца.
Как с этим бороться? Есть мнение, что никак. Остается только смириться и подсесть на эту иглу самому. Хочешь внимания? Иди читай вслух. Хочешь страсти? Устройте читку по ролям. Будешь озвучивать того самого эльфа. Да, ты станешь голосом своего соперника. Но это единственный шанс, чтобы она хоть раз посмотрела на тебя с тем самым блеском в глазах, глядя на твои шевелящиеся губы, произносящие: «Я люблю тебя, о, смертная...». Это и есть дно книжного куколда. Ты проиграл войну, но выиграл озвучку.