…6 февраля 2026 года. «Live Stars Club» – скромное название во дворе, и через неприметную дверь я попадаю в ещё холодное и почти пустое рок-пространство, с чуть потёртой, но объёмной и звонкой сценой.
Настраиваются Константин Мишин, Ваня Хам и Евгений Лабыч, раздаётся мощное гитарное вступление «Анархия не катит». Борис «Рудкин» Гришин ставит видеокамеры для будущего концерта.
Автор: Екатерина Рыченкова.
Подтягиваются Владислав Селиванов, с шикарной зелёной электрогитарой, и Сергей «Щера» Щербаков. МИРНЫЙ АТОМ я видела на сцене впервые, хотя Щеру и его стихи знала, слышала, читала. Представить Сергея в роли панк-рок-героя мне никогда не удавалось – и вдруг образ его оказался до того гармоничным, нужным и достоверным…
Рассказ о музыкантах АТОМА, надёжно укрытых и теперь вышедших из подполья, прозвучал с доброй шуткой, а в песнях этот человек – с едва зажившей ссадиной на лбу, мягкий и словно потерянный, хрупко сосредоточенный на обёрнутом вокруг руки проводе микрофона – удивил меня.
«Ядерной зарёй» вдарил МИРНЫЙ АТОМ поначалу: простая и талантливая музыка, громкие честные голоса Щеры и Селиванова быстро стали заводить зал.
В преддверии БАНДЫ ЧЕТЫРЁХ группа спела о московском метрополитене и его тоннелях, а на «Семи холмах» зрители уже схлестнулись у сцены, затем – скандировали кричалки, ободряли Щеру и от души угощали пивом, требуя хита «Всё для фронта!»
Но перед этой песней Сергей и Владислав исполнили задуманную программу: помню жёстко отыгранные красивые «Сумерки сознания», «Тормози!» и мрачноватое, хоть и с лёгкой похабной иронией стихотворение о пулемётчице Анке:
«…плюёт пулемёт пули,
Пули летят верно,
А вы, господа, в ус не дули,
А нужно было делать выводы
И брать их на заметку,
А не хавать бублики,
Секретутку-конфетку…»
В стиле ска-панка представили новую песню «Эдгар По» – о школьных перестроечных впечатлениях. Отчаянно и со всем безумством МИРНЫЙ АТОМ вписал в свой репертуар кавер на «Киноленту» Бориса Усова и СОЛОМЕННЫХ ЕНОТОВ. А в финале Щера объявил праздничное настроение – спели «Holiday» группы ЗАЗЕРКАЛЬЕ. Симпатично и театрально АТОМ откланялся, возвращаясь в подполье.
Негласный ведущий, Константин Мишин, появился перед зрителями в перерыве, чтобы порассуждать в новом стихотворении о своём пути – в честь знаковой даты. А взгляды его со времён «Электростанции Z» и «Грязи всех столиц» в ОЖОГе – ничуть не смягчились.
«…Средь г…внарей и некрофилов белая ворона,
Шагал по жизни, как по полю, перпендикулярно борозды.
На день рождения Семёныча не в…збуждаюсь
И песен Игоря Федоровича не пою совсем,
Собой в окно подобно Башлачёву не кидаюсь,
В «Камчатке» не бывал и, в общем-то, доволен всем…»
Резко он оставил микрофон и исчез за кулисами – оставляя сцену уже совсем иному, юбилейному настроению.
– Куча прекрасных групп существовала намного меньше тридцати лет, и куча г…вна существует намного больше. Поэтому то, что тридцать лет мы ещё существуем, – такая чисто алкоголическая упёртость и толстоз…дость… Ну чем ещё заниматься? – иронично, но светясь улыбкой, открыл выступление БАНДЫ ЧЕТЫРЁХ Сантим – будто сошедший в своей чёрной кожаной куртке с обложки рок-пластинки. Софиты клуба высвечивали до белого его волосы, блестели глаза – нечто столь сияющее и счастливое. Как это могло подействовать на зрителей?
И только загремело в диком драйве «Московское метро» – зал пошёл кувырком. На трогательных строках о зверином комочке любви меня отжали к стене во всеобщем восторженном вопле и гвалте мужицкие летящие тела… А под «Плётки и ножи», «Перебить охрану тюрьмы» и «Анархия не катит» смешалось всё: случайные удары, брызги и лужи пива, люди, лезущие на головы и плечи, падающие, чьи-то ноги в воздухе и кроссовки перед носом, задетые лампы и декорации, ломящийся на сцену или на столы вал народа. И уверенное, по-настоящему уверенное и чёткое:
– Сантим! Сантим! Сантим!
«На Западном фронте без перемен», тяжёлое «Безобразное время», «Перерыв на пиздец», «Коммунизм мёртв» от ШАТОВ И КУКУШКИ, «Бунтарь» и «Резервация здесь», «Угостите сигаретой анархиста» и «Темнота над Москвой», новые «Волна ушла», «Централ-парк», «Муравьед»… Суровая нервная энергия Мишина, строго напряжённого или ухмыляющегося, выбивала будоражащие гитарные мелодии. Ваня Хам весь сжился со своим басом, нависал над динамиками и в редкую секунду утирал пот со лба. Лабыч работал на ударных быстрее человеческого взгляда – ещё с самого начала концерта.
Встряхивая волосами и играя полами куртки, Сантим, дразнящий рокерскими «козами», смеющийся, был слегка неузнаваем для меня – как в новой волне хулиганства, панк-рока и озорства, откуда только взявшейся?
Лишь потом найдутся в зале разбросанные карточки, наушники, а тогда нельзя было и думать об этом, глядя на него, растрёпанного, взвинченного, кричащего строку из «Перерыва»:
– Не смотри на меня потому, что я жив!
Звучали «Любовь – это власть», «Американский психопат», «Я берегу свои грехи» и «Хэй, хэй, май, май», «К звёздам!»… Финалом – «Гангстерское солнце» Вячеслава Шатова, «У меня претензий к Богу нет» и «Эха звон», на исходе двухчасового выступления уже немного спутанные солистом, собирающим кое-как мокрые пряди и признающимся в любви и уважении старым фанатам БАНДЫ.
Небо за «Красным Октябрём» – большое, сиренево-зимнее и в низкой дымке – казалось при выходе из клуба чем-то посторонним. Ненужным.
Источник: ВК-сообщество «Пишу о русском панке и не только».
Больше материалов читайте на канале «МАШБЮРО: сибирское сообщество рок-н-ролла». Мы ВКонтакте и в Telegram. Присоединяйтесь! ДИСКИ, МЕРЧ, ПЛАСТИНКИ.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: