В 1973 году на советские экраны вышел фильм «Кортик». Все мальчишки страны мечтали быть похожими на Мишу Полякова — честного, смелого, принципиального пионера с горящими глазами.
Этого героя сыграл Сергей Шевкуненко.
Ангельская внешность сочеталась в нем с бешеной харизмой лидера. Ему прочили славу великого актера. Но спустя 20 лет, в лихие 90-е, в милицейских сводках он проходил уже не как звезда экрана, а как криминальный авторитет по кличке Артист и Шеф.
Он возглавил одну из самых жестких ОПГ Москвы. Его жизнь оборвалась не под аплодисменты зрителей, а в луже крови в собственном подъезде. И самое страшное — он утянул за собой в могилу единственного человека, который любил его безусловно. Свою мать.
Золотой мальчик с «Мосфильма»
Сергей родился в семье настоящей кинематографической элиты. Его отец был директором Второго творческого объединения «Мосфильма», мама — ассистентом режиссера, работавшей с самим Эльдаром Рязановым.
Но отец умер, когда Сереже было всего 4 года. Оставшись одна с двумя детьми, Полина Васильевна днями и ночами пропадала на работе. Сережа же был предоставлен самому себе — и улице.
Уже тогда за маской «правильного пионера» скрывался жесткий, неукротимый характер. Он был невероятно талантлив, но совершенно неуправляем. В 13 лет будущая звезда уже стояла на учете в детской комнате милиции.
Роль в «Кортике» стала отчаянной попыткой матери и коллег вытащить парня из дурной компании. И это сработало! Сергей не играл лидера — он им был. Вся страна влюбилась в него.
Казалось, будущее определено: ВГИК, главные роли, народная любовь. Но судьбу сломала большая политика.
Роковая сестра
Старшая сестра Сергея, Ольга, вышла замуж за иностранца и эмигрировала сперва в Израиль, а затем в США. В 70-е годы такое родство приравнивалось к предательству Родины.
На карьере Сергея Шевкуненко поставили крест.
Негласный «черный список» киностудии навсегда закрыл перед ним двери. Ему перестали предлагать роли. Талантливый подросток, привыкший к свету софитов, в одночасье оказался никому не нужен.
И тогда он вернулся туда, где его уважали, — на улицу.
Первый срок он получил уже в 16 лет. Банальная история: выпил портвейна, сцепился с прохожим, завязалась драка. Тюрьма стала его новыми университетами.
Рождение Артиста
За 10 лет Сергей Шевкуненко прошел страшный путь от мелкого хулигана до «положенца» — человека, стоящего в шаге от статуса вора в законе.
К 35 годам за его плечами было уже пять судимостей: кражи, грабежи, хранение оружия.
В криминальном мире его знали как Артиста. И не только из-за кинопрошлого, но и за невероятный талант перевоплощения. Он умел мастерски «разводить» людей, мгновенно меняя маски, — мог быть интеллигентным, убедительным, своим в доску.
В начале 90-х он вышел на свободу и возглавил «Мосфильмовскую» ОПГ.
Злая ирония судьбы: теперь он «держал» тот самый район, где находилась отвергшая его киностудия. Он «крышевал» магазины, решал вопросы и ездил на стрелки. Бывший Миша Поляков сменил пионерский галстук на кожаную куртку, пересел на «Кадиллак» и решал, кому жить, а кому платить.
Последний лифт
11 февраля 1995 года. Сергею было 35 лет. Он знал, что на него идет охота. Конкуренты (предположительно «Казанская» группировка) давно точили на него зуб из-за передела сфер влияния.
Около двух часов ночи Шевкуненко подъехал к своему дому на улице Пудовкина. У подъезда он отпустил охрану. Это стало его роковой ошибкой.
Киллер уже ждал внутри.
Когда Сергей зашел в лифт, раздался выстрел. Пуля попала в живот. Но Шевкуненко отличался звериным чутьем и силой: он успел выскочить из кабины и добежать до своей квартиры.
Он мог бы спастись, если бы успел закрыть дверь. Но тут случилось непоправимое. В панике, истекая кровью, Сергей забыл вытащить ключи из замка снаружи. Дверь осталась открытой.
Смерть матери
На шум выбежала его мать, Полина Васильевна. Ей было 75 лет. Она увидела окровавленного сына и киллера, который ворвался следом.
Убийца не пощадил и её. Выстрел в голову — она погибла мгновенно. Затем он добил Сергея.
Приехавшая милиция увидела страшную картину: «правильный пионер» Миша Поляков лежал в луже крови рядом с матерью. Женщиной, которая всю жизнь пыталась его спасти, писала письма в инстанции, носила передачки, верила в его талант. И которая приняла смерть из-за его выбора.
Эпитафия
Сергея и его маму похоронили вместе на Новодевичьем кладбище. Это престижное место досталось им только благодаря былым заслугам отца.
На памятнике нет тюремных наколок или воровских понятий. Там строгие портреты и эпитафия.
История Сергея Шевкуненко — это мрачная изнанка советской мечты. Система, не простившая ему сестру-эмигрантку, и улица, принявшая его с распростертыми объятиями, создали идеального преступника с лицом героя.