20 Лет я сам менял кран на кухне, когда очередной выходил из строя. Каждый раз покупка нового была тем еще приключением. Я очень внимательно выбирал крепление к раковине. Потому что подходило только одно, самое поганое тоненькое.
В очередной раз, когда кран вышел из строя, я попытался его открутить и понял, что не могу. Не откручивается гибкая подводка от одной из труб. Труба начинает закручиваться восьмеркой и есть ощущение, что я ее оторву. Я зажимал ее газовым ключом, крутил эту долбанную гайку разводным и все-равно не мог. Мои руки были красные и натертые, я весь вспотел.
Я сдался и позвонил сантехнику. Он по телефону сказал, какие марки кранов лучше брать. Я поверил и купил не глядя на крепление. Сантехник пришел, перекрыл воду. Практически лег на пол под раковину и одним легким движением руки (во всяком случае так выглядело) отвернул прикипевшую гайку. "Силен" - подумал я.
Кран был быстро снят, старые шланги выкинуты. Сантехник взял в руки новый кран, который он советовал (разумеется из бюджетных). Сантехник хмыкнул. Пожевал губами. Спросил "а что этот взял?" Еще пожевал губами. Протянул "ну в принципе нормальный, поработает". Он попробовал вставить кран в раковину и не смог. Он просто не пролезал. Сантехник взял старый кран. Приложил к раковине. Кран легко вошел. Взял новый. Не вошел. Посмотрел форму крепления крана - круглая труба. Посмотрел отверстие в раковине. Квадрат, даже ромб. Внимательно посмотрел мне в глаза.Именно поэтому я и покупал вот это" - кивнул я на старый кран, который лежал сжавшейся ржавой кучкой в углу кухни. Сантехник пожевал губами, кивнул своим мыслям и сказал "угу".
Ловким движением руки он достал из своей гигантской сумки (в которой помещался набор инструментов больше, чем у меня в мастерской) нечто, напоминающее помесь напильника с точильным камнем. А затем яростными движениями он начал творить магию. Я видел как растет гора черной пыли на полу и как ромб в раковине приобретает форму эллипса. По моим ощущениям прошло секунд 20, а отверстие стало в два раза больше, чем было.Силен" - снова подумал я.
Пара ловких движений и новый кран был на месте, гибкая подводка прикручена, вода пущена. Сантехник утер пот со лба, взял деньги и ушел со словами "звони".
Я посмотрел на новый кран, блестящий хромом как новенький мотоцикл. Взял разводной ключ и закрутил гайки, которые сантехник проигнорировал.
Эпопея в 20 лет завершилась. Теперь я мог купить любой кран и он бы подошел. Я посмотрел в ванную комнату. Там тихо капал кран, который начал ржаветь сразу же после установки, но он нормально работал, если его не двигать в сторону. Я готовился.