В 1978 году на окраине небольшого городка в штате Оклахома, где кукурузные поля тянулись до самого горизонта, жила семья Картеров — Джон, его жена Мэри и двое их детей, десятилетний Тим и семилетняя Лиза. Ранчо Картеров стояло особняком: до ближайших соседей было добрых три мили, а дорога, ведущая к дому, заканчивалась у старых ворот с выцветшей табличкой «Частная собственность». Жизнь здесь текла размеренно: Джон работал на ферме, Мэри вела хозяйство, дети помогали по мелочам и играли среди высоких стеблей кукурузы, пока не наступали сумерки.
Всё изменилось в августе того года. Однажды утром Джон, выйдя во двор, заметил, что пугало на краю кукурузного поля стоит не так, как обычно. Он сам поставил его там неделю назад — набитый соломой манекен в старой клетчатой рубашке и потрёпанной шляпе, призванный отпугивать ворон. Но теперь пугало словно развернулось лицом к дому, а его руки, сколоченные из деревянных брусьев, будто бы чуть изменили положение — одна вытянулась в сторону ранчо, другая согнулась, словно в жесте угрозы. Джон пожал плечами, списал всё на ветер и вернулся к делам.
Той же ночью он проснулся от странного ощущения, будто кто‑то смотрит на него. Сквозь занавески пробивался бледный свет луны, и в его отблесках Джон различил силуэт за окном — высокий, неестественно прямой, с широкими плечами и опущенными руками. Он вскочил с кровати, подбежал к окну, но там никого не было. Мэри, проснувшись от его движений, спросила, что случилось. Джон не стал рассказывать — не хотел пугать жену.
На следующий день пугало снова стояло лицом к дому. Джон подошёл к нему, чтобы развернуть, и замер: на грубой ткани рубашки темнели мокрые пятна, будто кто‑то пролил на неё воду. Но дождя не было уже несколько дней. Он потрогал ткань — она была холодной, почти ледяной. Джон с досадой дёрнул пугало, пытаясь поставить его как надо, и вдруг почувствовал, как что‑то внутри него, под соломой, слабо шевельнулось — будто там билось чужое сердце. Он отшатнулся и поспешил прочь.
Авиатехник в Telegram, подпишитесь! Там вы увидите ещё больше интересных постов про авиацию (без авиационных баек и историй, наведите камеру смартфона на QR-код ниже, чтобы подписаться!):
По вечерам дети начали жаловаться, что слышат шаги за стеной кукурузного поля. Тим утверждал, что видел, как пугало шевелится, когда никто не смотрит. Лиза плакала по ночам, говоря, что «человек из кукурузы» смотрит на неё через окно спальни. Мэри сначала списывала это на детскую фантазию, но однажды сама заметила, что на земле у забора остались странные следы — глубокие, неровные, будто кто‑то тяжёлый волочил ноги.
Однажды ночью Джон не смог уснуть. Он вышел на крыльцо с ружьём и закурил, вглядываясь в темноту. Поле казалось чёрным и безжизненным, но вдруг он заметил движение. Пугало стояло на прежнем месте, но теперь его голова медленно поворачивалась, скрипя, как несмазанная петля. Затем оно сделало шаг — деревянный брус ноги хрустнул, отрываясь от земли. Джон почувствовал, как кровь стынет в жилах: это не было похоже на куклу. Оно шло к дому, неуклюже переставляя ноги, а его пустые глазницы, прорезанные в мешке, теперь словно светились тусклым красным светом.
Он выстрелил. Пуля пробила туловище пугала, и в воздух взметнулись клочья соломы. Но оно не остановилось. Сделав ещё два шага, оно замерло, затем медленно повернуло голову к Джону. И тогда он услышал голос — низкий, хриплый, будто исходящий из‑под земли: «Ты не можешь меня убить. Я уже мёртв».
Джон бросился в дом, захлопнул дверь и запер её на все замки. Всю ночь они слышали, как что‑то скребётся снаружи, а под утро, когда первые лучи солнца осветили двор, пугало снова стояло на своём месте — целое, будто и не было выстрела. На земле рядом с ним лежали три кукурузных початка, аккуратно выложенных в ряд.
Семья Картеров покинула ранчо через неделю. Они бросили всё — дом, скот, урожай — и уехали в город, не оглядываясь. Соседи говорили, что после их отъезда пугало ещё долго стояло на поле, пока его не унесло осенним штормом. Но некоторые местные до сих пор шепчутся, что в полнолуние оно появляется снова — стоит у края дороги и смотрит на проезжающие машины, будто ждёт, когда кто‑то остановится.
Все совпадения случайны, данная история является вымышленной байкой
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)