Мне пока не очень понятно, насколько списки второго века кино будут игрой в допущения, потворством вторичному кино.
Первый фильм нового списка — выдающийся фильм.
1. «Унесённые призраками» / Sen to Chihiro no Kamikakushi, Япония, режиссёр Хаяо Миядзаки
Да, это уникальное кино, мой любимый анимационный фильм наряду с "Ёжиком в тумане" и "Сказкой сказок" Юрия Норштейна.
Приятно помнить, что все вопросы о скрытых смыслах "Унесённых призраками" Миядзаки встречает улыбкой.
Как-то всё сложилось: кассовый хит, обладатель "Оскара" 2003 (!) года, глубокая притча о взрослении, изысканная анимация, но для меня лично главное — причудливая образность, завораживающая, жутковатая и прекрасная. Я пересматриваю этот фильм с огромным удовольствием, и каждый раз мне немного по себе. Холодок по спине, тайна, которую невозможно до конца исследовать и отпустить невозможно. Её можно только превратить в произведение искусства и вернуться к осознанию, что тайна — во мне самом, то есть, в каждом из нас.
2. «Малхолланд Драйв» / Mulholland Drive, США, Франция, режиссёр Дэвид Линч
Слоган фильма — "Будьте осторожны в том, о чём мечтаете".
Забавно даже предполагать, что в фильме можно найти ответ на вопрос, почему нужно быть осторожным. Здесь вообще трудно найти что-то конкретное, но есть шанс отыскать, что угодно.
Фильм начинался как провальный пилот для ABC, а стал, пожалуй, манифестом киносюрреализма нового века. Линч получил в Каннах приз за лучшую режиссуру (разделив его с братьями Коэн), но главная награда виртуозному провокатору — это бесконечные расшифровки, диссертации и мемы о синих ключах для синей коробки.
3. Комната сына» / La stanza del figlio, Италия, режиссёр Нанни Моретти
Золотая пальмовая ветвь Канн-2001 досталась фильму, который никто не ждал от Моретти — не эксцентрической комедии и не политическому памфлету, а драме о потере родного человека. История семьи, пытающейся справиться с смертью сына, снята очень просто: ручная камера, естественный свет, сдержанность интонации. Это фильм о том, как восстанавливается жизнь. У горя не может быть сюжета. Моретти снимает не трагедию, а послесловие к ней: жизнь не может исправить потерю, но она поможет дышать и продолжать любить.
4. «Ничья земля» / No Man‘s Land, Босния, Франция, Словения, режиссёр Данис Танович
Фильм, получивший «Оскар» как лучший иностранный фильм, снят человеком, который сам прошёл осаду Сараева. Это трагифарс о безнадёжности любой войны: два боснийца и один серб на "ничейной" территории, при этом раненый босниец лежит на мине.
У фильма нет «главного героя». Точка зрения постоянно смещается: от боснийцев к сербу. Танович показывает войну как череду бесконечных, выматывающих пауз между боевыми действиями. Возможно, единственный фильм о югославских войнах, который поняли везде.
5. «Атанарджуат: Быстрый бегун» / Atanarjuat: The Fast Runner, Канада, режиссёр Захариас Кунук
Рад, что могу рассказать вам, пусть коротко, об этом фильме.
Это первый полнометражный фильм на языке инуктитут (общее название для диалектов эскимосско-алеутской языковой семьи), снятый полностью эскимосской съёмочной группой.
Кунук взял древнее предание о мести и колдовстве — и снял его без намёка на этнографическую экзотику. Это «Илиада» во льдах: здесь герои умирают не от холода, а от обиды, а духи ходят среди людей так же естественно, как белые медведи.
Золотая камера в Каннах (лучший дебют) — таково было триумфальное начало; сегодня фильм входит в учебники как образец деколониального киноязыка.
6. «Эксперимент» / Das Experiment, Германия, режиссёр Оливер Хиршбигель
Жёсткая, доведенная до крайности драматическая версия знаменитого Стэнфордского тюремного эксперимента, исследующая природу власти и насилия.
Фильм важно посмотреть хотя бы для того, чтобы попытаться понять, как вы повели бы себя в такой ситуации.
Хиршбигель создает абсолютно герметичный, клаустрофобный мир, из которого нет выхода ни героям, ни зрителю. Только в последних кадрах мы видим естественный свет, что делает контраст с происходившим особенно разительным. Режиссер выстраивает эскалацию насилия: от несмелых провокаций к неудержимому террору.
Поразительный фильм, бьющий наотмашь.
7. "Человек, которого не было" / The Man Who Wasn’t There, США, режиссёры братья Коэн
Представляю один из лучших фильмов братьев.
Стилизованная неонуарная притча, главный герой которой отчуждён от мира. Снятый в изысканном монохроме оператором Роджером Дикинсом, фильм рассказывает историю парикмахера Эда Крейна, чья попытка вырваться из серой обыденности с помощью шантажа запускает лавину последствий, которые невозможно контролировать. В дело вступает непредсказуемый "кинодруг" Коэнов — мистер Фатум.
Экзистенциальный выбор главного героя парадоксален: он заключается в том, чтобы действовать, оставаясь пассивным, и обрести себя, только полностью исчезнув.
Как говорит сам Эд Крейн в финале: «Я не знаю, что со мной будет после смерти. Но мне почему-то кажется, что там я буду играть на фортепиано. И играть хорошо».
Фильм получил приз за лучшую режиссуру в Каннах. Безусловно, одна из самых визуально совершенных, но холодных работ Коэнов.
8. "Пробуждение жизни" / Waking Life, США, режиссёр Кристиан Линклейтер
Линклейтер снял фильм на цифровую камеру, а затем 30 художников вручную «оживили» каждый кадр с помощью сложной техники под названием "интерполированная ротоскопия". Ладно, не буду усложнять: анимационной обработки.
Результатом стала текучая реальность, где лица и предметы пульсируют, деформируются и переливаются, идеально передавая зыбкость сновидения.
Это фильм без истории, без внятного сюжета, и для кого-то это немедленно станет триггером, чтобы отнестись к нему, как к надменному арт-хаусу.
Молодой человек по имени Уайли Виггинс плывет по городу, переходя из одного сна в другой, и встречает десятки персонажей, которые рассуждают на философские темы — вот нам и "сюжет". Это экспериментальный фильм, а разве приличная "десятка" может обойтись без такового?
9. "Чёрный ястреб" / Black Hawk Down, США, Великобритания, режиссёр Ридли Скотт
Равно и без фильма-снаряда, безупречно срежиссированного Ридли Скоттом. Знаете ли вы, что Тарантино ставит этот фильм на первую строчку в своём персональном рейтинге лучших фильмов XXI века?
О чём история? — Фильм основан на реальных событиях, а именно битве в Могадишо 3 октября 1993 года, когда элитный отряд американских рейнджеров и бойцов «Дельта» отправился на 30-минутную операцию по захвату приближённых полевого командира Айдида, а оказался втянут в 18-часовую кровавый кошмар, потеряв два вертолёта и десятки солдат.
«Чёрный ястреб» — это не фильм о войне, а фильм-война и в этом смысле он составляет предельную смысловую и эстетическую оппозицию "Ничьей земли".
Два фильма рядом — и между ними — пропасть, в которой нет места ни победителям, ни зрителям. Но может быть, кто-то осмелится в неё заглянуть.
10. "Мулен Руж!" / Moulin Rouge!, Австралия, США, режиссёр Баз Лурман
Да простят меня боги кино и вы, дорогие читатели, но мне нужно что-то предельно (точнее, беспредельно) контрастное для завершения этого трудного списка. Так что в сторону все эти "Амели", "Пианистки", "Интимы" и даже "И твою маму тоже", не хочу их.
Так что вот нам — клиповое сознание в чистом виде, а заодно и "гибель оперы". Лурман предлагает нам насладиться поп-коллажем как методом: Nirvana поёт с Боланом, «Roxanne» становится танго, а канкан танцуют под «Lady Marmalade».
Всё, граждане кинолюбители, товарищи киноманы. Раз в неделю я готов выкладывать такие списки (продолжение), чаще — едва ли.