Первый снег робко касался заледеневших окон второго лицея, когда в наш класс, словно метеорит, ворвался аспирант с пачкой блиц-тестов и амбициями начинающего психолога. До этого момента, учеба в этом учебном заведении казалась мне вершиной достижений. Вернувшись из армии, отец, как-то между делом, сказал: «Поговорил я с одним своим сослуживцем… Есть у меня для тебя вариант… Второй лицей». А что такое второй лицей, я тогда и понятия не имел. Зато теперь, после полугода учебы, фраза «второй лицей» для тех, кто не учился тут, звучала более чем убедительно. Особенно, если знать, что до этого я учился в обычной 31 школе. Когда, переведенный туда же одновременно со мной, паренек сбежал обратно в родные пенаты после трех недель ада, его слова произвели эффект разорвавшейся бомбы: «Они там реально учатся! Даже на сне экономят!». Мой авторитет взлетел до небес.
И дело было не только в громком имени лицея. Важнее была та атмосфера, которая царила внутри этих стен, между нами, учениками. Здесь, в отличие от моей прежней школы, ценились знания, а не умение плевать дальше всех или приносить самые свежие анекдоты. Здесь формировалась элита, будущая интеллектуальная мощь страны. По крайней мере, в это хотелось верить.
Среди нас было всего пара ребят, чьи родители могли одним звонком обеспечить поступление в любой вуз. Остальным приходилось рассчитывать только на свои силы и знания. Либо ты набираешь максимальный балл и поступаешь туда, куда мечтаешь, либо ты – никто, пустое место для тех, кто уже грызет гранит науки на престижных факультетах. И это отлично понимали все.
Аспирант этот, с его заумными тестами и самодовольным видом, казался нам пришельцем из другого мира. Будто он и не знал, что такое настоящая учеба, когда приходится ночами сидеть над учебниками, когда каждая задача – это вызов, а каждая решенная – маленькая победа. Он пришел к нам, чтобы копаться в наших душах, выискивать комплексы и недостатки, а мы просто хотели учиться и готовиться к поступлению.
Он раздал нам листки с вопросами, отпечатанными на дешевой серой бумаге, и уселся за учительский стол, вооружившись красной ручкой и непроницаемым выражением лица. Вопросы казались странными, оторванными от реальности. Они лезли в душу, заставляли сомневаться в себе, в своих знаниях и способностях.
Помню, как сейчас, часть "С" этих злополучных тестов:
- "Ты знаешь физику/математику в объеме школьной программы?"
- "Ты знаешь физику/математику в объеме большем школьной программы?"
- "Ты знаешь физику/математику в объеме, достаточном, чтобы претендовать на призовое место в районной олимпиаде?"
И все в том же духе. Вопросы повторялись, менялись лишь нюансы, словно он пытался поймать нас на слове, запутать и выявить скрытые комплексы.
Я сидел, грыз карандаш и мучительно пытался ответить честно. С одной стороны, хотелось показать себя умным и знающим, а с другой – не хотелось выглядеть выскочкой и зазнайкой. Да и потом, как объективно оценить свои знания? Школьная программа – это одно, а реальные знания – совсем другое.
Когда он закончил обрабатывать результаты, в классе повисла напряженная тишина. Аспирант встал, откашлялся и, словно судья, зачитывающий приговор, произнес:
- Ну вот! Как минимум у пятерых ребят из вашего класса, наставивших ответы "да" в части "С", крайне завышенная самооценка.
В классе пронесся тихий гул. Кто-то переглянулся, кто-то усмехнулся, а кто-то просто пожал плечами, не понимая, что происходит. Но я почувствовал, как внутри меня закипает возмущение. Кто он такой, этот парень в мятом пиджаке и с засаленными волосами, чтобы судить о нас, о наших знаниях и способностях?
И тут не выдержал Димка С., тихий и скромный парень, который обычно сидел за последней партой и уткнувшись в учебник, казалось, не замечал ничего вокруг. Но Димка был гением. Он щелкал задачи по физике, как орешки, и знал математику лучше многих преподавателей. Именно он, кстати, в итоге поступил на прикладную математику в МФТИ, и чтоб уж наверняка, еще раз повторюсь: в "Физтех"!
- Вообще-то, - сказал Димка, поднимаясь со своего места, - у нас как раз пять ребят занимаются в ЗФТШ.
Он произнес эти слова спокойно, но в его голосе звучала такая уверенность, что аспирант невольно пошатнулся.
ЗФТШ… Заочная физико-техническая школа при МФТИ. Это была кузница кадров для лучших технических вузов страны. Чтобы туда попасть, нужно было обладать недюжинными знаниями и упорством. Задачи ЗФТШ заставляли мозг скрипеть и плавиться, а ночные бдения над учебниками стали для нас привычным образом жизни.
Вторым Димку поддержал Андрей Ев., высокий и плечистый парень, мечтавший о Физфаке МГУ. Андрей был душой компании, весельчаком и балагуром, но за его внешней легкостью скрывался острый ум и глубокие знания.
- И именно эти пять ребят у нас ездили в летний лагерь ЗФТШ, - добавил Андрей, - где прорешивали наиболее интересные задачи районных олимпиад.
Класс замер. Все взгляды были прикованы к аспиранту. На его лице читалось замешательство. Он явно не ожидал такого поворота событий. Его теория о завышенной самооценке трещала по швам.
И тут произошло нечто, что я запомнил на всю жизнь. Дымчатые очки аспиранта, и без того скрывавшие его взгляд, вдруг запотели, словно в бане. Он схватился за них дрожащей рукой и, сняв, принялся судорожно протирать платком. А затем, без апломба, с надеждой в голосе произнес:
- Ну вот эта ваша ЗФТШ… Что это?
В задних рядах раздался тихий шепот.
- Чистый гуманитарий…
В этих словах не было злобы или насмешки. Скорее, удивление и разочарование. Как можно было не знать, что такое ЗФТШ? Это было все равно, что не знать, кто такой Гагарин или что такое таблица умножения.
Аспирант стоял, растерянно озираясь по сторонам. Его уверенность испарилась, словно дым. Он больше не казался нам всезнающим психологом. Он был просто человеком, который чего-то не знал. И это было нормально.
В тот день я понял несколько важных вещей. Во-первых, знания – это сила. Во-вторых, не стоит судить о людях по тестам и анкетам. И, в-третьих, даже самые умные люди иногда чего-то не знают.
История с аспирантом и ЗФТШ стала для нас своеобразным тестом на зрелость. Мы поняли, что знания – это не просто набор фактов и формул. Это умение мыслить, анализировать и делать выводы. И что самое главное – это умение признавать свои ошибки и учиться на них.
В тот вечер я долго сидел над учебником физики, решая очередную задачу из ЗФТШ. За окном завывала метель, а в комнате было тепло и уютно. Я чувствовал, как мои мозги скрипят и плавятся, но это было приятное ощущение. Я знал, что каждая решенная задача приближает меня к моей мечте – поступлению в МФТИ.
И пусть аспирант считает, что у меня завышенная самооценка. Я знаю, чего я стою. И я докажу это своими знаниями и упорством. А что такое ЗФТШ, он еще узнает. Обязательно узнает. Мечта поступить в МФТИ и стать настоящим ученым не покидала меня ни на минуту. Я представлял себе, как буду стоять перед аудиторией, рассказывая о новых открытиях и достижениях. Как буду разрабатывать новые технологии и делать мир лучше.
Я понимал, что путь к этой мечте будет трудным и тернистым. Но я был готов к этому. Я был готов учиться, работать и преодолевать любые препятствия. Ведь только так можно достичь успеха.
А история с аспирантом… Она останется в моей памяти как напоминание о том, что не стоит зазнаваться и считать себя самым умным. Всегда есть чему учиться.
К концу зимы тусклая лампочка в коридоре над нашей квартирой начинала предательски мигать. Мать грозилась вызвать электрика, но все как-то руки не доходили. Этот мерцающий свет напоминал мне о шаткости всего сущего, о том, как легко можно сбиться с пути. Но я старался не обращать на это внимания. Я сосредоточивался на учебе, на подготовке к экзаменам.
Весна пришла неожиданно. Снег растаял, обнажив серый асфальт и прошлогоднюю листву. Запели птицы, и воздух наполнился ароматом распускающихся почек. Жизнь вокруг меня кипела и бурлила.
Вместе с весной пришло и волнение перед выпускными экзаменами. Я чувствовал, как внутри меня нарастает напряжение. Каждый день я просыпался с мыслью о том, что мне нужно еще больше учиться, еще больше знать.
И вот настал этот день. День выпускных экзаменов. Я стоял перед дверью в кабинет, где меня ждали строгие преподаватели и сложные вопросы. В голове крутились формулы и теоремы. Я чувствовал, как пот струится по моей спине.
Сделав глубокий вдох, я открыл дверь и вошел в кабинет.
Экзамены прошли как в тумане. Я отвечал на вопросы, решал задачи и старался не волноваться. Иногда мне казалось, что я знаю ответы на все вопросы, а иногда – что я ничего не знаю.
Когда экзамены закончились, я вышел из кабинета, чувствуя себя опустошенным. Я не знал, как я сдал. Я просто ждал результатов.
Результаты пришли через несколько дней. Я увидел свою фамилию в списке поступивших в МФТИ. Я не мог поверить своим глазам. Я поступил!
В тот момент я почувствовал себя самым счастливым человеком на свете. Я добился своей цели. Я доказал всем, что я чего-то стою.
Аспирант с его тестами остался в прошлом. Я вырос и стал сильнее. Я готов к новым вызовам и новым свершениям.
Впереди меня ждет интересная и насыщенная жизнь. Я стану ученым, буду делать открытия и менять мир к лучшему. И я никогда не забуду историю с ЗФТШ. Она навсегда останется в моей памяти как символ моей первой победы.
Теперь, много лет спустя, вспоминая эту историю, я улыбаюсь. Тогда аспирант казался мне всезнающим и непогрешимым. А сейчас я понимаю, что все мы чего-то не знаем. И это нормально. Главное – стремиться к знаниям и не бояться признавать свои ошибки. И конечно, помнить, что такое ЗФТШ. Ведь это не просто аббревиатура. Это символ упорства, знаний и стремления к мечте.