Он висел под самым потолком. Ноги — в полутора метрах от пола. Рост поэта — 168 сантиметров. Тумба, на которую он якобы встал, валялась опрокинутой в углу. Высота потолков в «Англетере» — 4,5 метра.
Вы математику в школе учили? Я — да. И эти цифры не бьются.
28 декабря 1925 года Ленинград проснулся с новостью, которая заставила застыть даже извозчиков на морозе. Есенин повесился. Поэт, чьи стихи знала вся Россия, чей «Черный человек» раздирал душу похлеще любого ножа, — не выдержал. Так сказали в газетах. Так написал в акте участковый надзиратель Горбов. Так подписал судмедэксперт Гиляревский.
Но прошло 100 лет — и мы до сих пор не знаем правды.
Архивы, мемуары, экспертизы, фотографии, протоколы допросов, которые 70 лет пылились под грифами. Там столько дыр, что в них провалится не одна, а три советские пятилетки. Давайте разбираться. Потому что когда умирает гений — это никогда не бывает просто.
ХРОНИКА ПОСЛЕДНИХ ЧАСОВ: ЧТО МЫ ЗНАЕМ НА САМОМ ДЕЛЕ.
24 декабря 1925 года Сергей Есенин срывается из Москвы в Ленинград. Срывается — буквально. Он только что выписался из психоневрологической клиники, где лечился от «нервного истощения» и, как шептались, от «белой горячки». Врачи советовали покой, режим, никаких нагрузок. Есенин садится в поезд.
В Ленинграде он планирует остановиться у друга, поэта Вольфа Эрлиха. Но дома того не оказывается. Есенин едет в гостиницу «Англетер» на Исаакиевской площади. Номер 5. Скромный, с высокими потолками, паровым отоплением и видом на собор.
Следующие три дня — сплошной туман. Известно, что к нему приходили: Георгий Устинов, литератор, и его жена Елизавета, поэт Вольф Эрлих, художник Дмитрий Ушаков. Пили чай, говорили о литературе. Есенин читал «Черного человека». Ушаков вспоминал: «Это было так жутко, что у меня мороз пошел по коже. Он читал, как приговоренный».
27 декабря, вечер.
Гости расходятся около шести. Перед уходом Есенин сует Эрлиху в карман пиджака сложенный вчетверо листок. «Тебе. Прочтешь потом, когда останешься один». Эрлих забывает о бумажке. Вспомнит только завтра — когда тело уже будет висеть на трубе.
Устинова забегает утром 27-го на минуту. Есенин показывает ей левую руку: выше кисти — свежий порез. «Чернил не было, пришлось писать кровью». Она видит листок на столе. Стихи. Те самые.
В десять вечера Есенин спускается к портье и строго предупреждает: «Никого не впускать. Я устал. Хочу спать». Это последнее, что слышат от него живые.
28 декабря, утро.
Елизавета Устинова просыпается с мыслью: надо забрать самовар. Вчера они оставили его в номере Есенина. Она поднимается на второй этаж. Стучит. Тишина. Стучит еще. Мимо проходит Эрлих, присоединяется. Ни звука.
Идут к коменданту, Василию Назарову. Дверь заперта изнутри. Вскрывают.
То, что они увидели, не укладывалось в голове.
Есенин висит под потолком, лицом к трубе, шея затянута веревкой — но не мертвой петлей, а только с правой стороны. Правая рука вцепилась в трубу. Левая свободна. Ноги — в полутора метрах от пола. Тумба, на которой якобы стоял, опрокинута, канделябр валяется рядом. На лице — глубокая вмятина над переносицей. Под левым глазом синяк. На руках — порезы и царапины.
Устинова закричала. Эрлих стоял, не в силах пошевелиться. Назаров побежал звонить в милицию.
АНАТОМИЯ НЕСТЫКОВОК: 13 ВОПРОСОВ, НА КОТОРЫЕ НЕТ ОТВЕТОВ.
Я собрала всё. Не верьте тем, кто говорит, что это «мелкие детали». В криминалистике мелких деталей не бывает.
Нестыковка №1. Рост, труба и законы физики.
Есенин — 168 см. Труба парового отопления, на которой он висел, находится под потолком. Высота потолков в «Англетере» — около 4,5 метра. Даже если он встал на тумбу (высота тумбы — примерно 40 см), даже если вытянул руки — достать до трубы невозможно без посторонней помощи. Ее надо было брать с разбега? Но следов разбега нет. Тумба опрокинута в стороне.
Нестыковка №2. Петля, которая не держит.
Цитирую акт участкового надзирателя Горбова: «Шея затянута была не мертвой петлей, а только одной правой стороной шеи» . То есть веревка не затянулась вокруг горла полностью — только с одной стороны. При самоубийстве такое практически невозможно: когда тело падает вниз, петля затягивается равномерно. Здесь — нет. Это похоже на то, как если бы тело подвешивали уже в бессознательном состоянии, и веревку просто накинули, но не зафиксировали.
Нестыковка №3. Рука на трубе.
Правая рука мертвеца вцепилась в трубу. Посмертный спазм? Возможно. Но криминалисты говорят: когда человек вешается, руки обычно свободно свисают вдоль тела. Хватательный рефлекс — это реакция на удушение, но в момент падения в петле схватиться за что-то над головой невозможно физически. Скорее всего, руку приложили к трубе уже после смерти — для устойчивости позы.
Нестыковка №4. Рана на лбу.
На всех посмертных фотографиях отчетливо видна глубокая вмятина над переносицей. Судмедэксперт Гиляревский записал: «ожог от горячей трубы». Но:
- Труба парового отопления не раскалена до такой степени, чтобы оставить глубокий вдавленный след.
- Форма раны — не линейная, а овальная, с неровными краями.
- На трубе нет следов крови или эпидермиса.
Современные криминалисты, изучавшие снимки, уверены: это не ожог. Это удар тупым предметом. Возможно, рукояткой пистолета или кастетом .
Нестыковка №5. Синяк под левым глазом.
Горбов в акте осмотра четко пишет: «под левым глазом синяк» . Гиляревский в акте вскрытия — «небольшая поверхностная ссадина». Куда делся синяк? Его либо не заметили (что странно для патологоанатома), либо не захотели фиксировать. Синяк — след удара.
Нестыковка №6. Царапины и порезы.
На правой руке — глубокий порез выше локтя, на левой — царапины на кисти. Официальная версия: Есенин сам порезал руку, потому что не было чернил. Но порез расположен неудобно для правши, пишущего левой рукой (а писал он кровью именно левой, судя по расположению ран). И почему тогда царапины? Они похожи на следы борьбы, когда кто-то удерживал его за руки.
Нестыковка №7. Кровоподтеки на ногах.
Акт вскрытия фиксирует «несколько кровоподтеков на ногах». Гиляревский объяснил: от долгого висения. Но кровоподтеки — это прижизненные гематомы. После смерти кровь не сворачивается и синяки не образуются. Значит, Есенина били по ногам ДО того, как он оказался в петле.
Нестыковка №8. Опрокинутая тумба и канделябр.
Картина места происшествия: тумба лежит на боку, канделябр валяется рядом. Если человек встает на тумбу, чтобы повеситься, он обычно отбрасывает ее ногой, падая в петлю. Тумба отлетает в сторону. Но здесь она не просто отброшена — она перевернута. И канделябр с нее упал. Это следы не одного, а минимум двух-трех хаотичных движений. Борьбы.
Нестыковка №9. Дверь заперта изнутри.
Сторонники самоубийства упирают на этот факт: дверь была закрыта на ключ. Значит, никого не было. Но:
- Ключ мог быть оставлен в замке, а дверь захлопнута снаружи (старые замки позволяли это сделать).
- Или убийца вышел через окно? Нелепо, второй этаж, но технически возможно.
- Или убийца был человеком, которому Есенин доверял настолько, что сам запер дверь после его ухода, не подозревая, что вернется.
Нестыковка №10. Отсутствие чернил — странная деталь.
Есенин пишет предсмертное стихотворение кровью, потому что в номере нет чернил. Но:
- Он приехал в гостиницу четыре дня назад. У него были рукописи, книги, бумага. Неужели за это время он ни разу не попросил чернил?
- В гостинице «Англетер» — одна из лучших в Ленинграде — в номере не предусмотрены письменные принадлежности? Сомнительно.
- Порез на руке — глубокий, профессионально сделанный. Не характерно для человека, который просто хочет написать пару строк. Это похоже на акт отчаяния — или на инсценировку.
Нестыковка №11. Предсмертное стихотворение: кому и зачем?
«До свиданья, друг мой, до свиданья» — стихи, которые Есенин вручил Эрлиху. Но:
- Эрлих был другом, но не самым близким. Почему не жене, не сестре, не матери?
- Эрлих «забыл» о стихах до следующего дня. Поверим? Или ему было что скрывать?
- Существует версия, что стихи написаны в июле 1925 года в Константиново, после известия об убийстве в тюрьме друга Есенина, поэта Алексея Ганина . Тогда это не предсмертная записка, а посвящение погибшему товарищу.
Нестыковка №12. Странное поведение свидетелей.
Устиновы, Эрлих, Ушаков — все они дали показания. Но:
- Георгий Устинов повесится в 1932 году при невыясненных обстоятельствах, оставив записку, написанную кровью. Содержание неизвестно до сих пор .
- Вольф Эрлих будет расстрелян в 1937 году.
- Участковый надзиратель Горбов арестован в начале 30-х и бесследно исчез.
- Комендант Назаров (чекист) арестован в 1929 году, отправлен на Соловки, вернулся сломленным человеком, умер в 1942-м.
- Жена судмедэксперта Гиляревского арестована и погибла в лагере .
Совпадение? Да вы шутите.
Нестыковка №13. Отпевание на Ваганькове.
Самоубийц православная церковь не отпевает. Есенина отпевали. Священник Иоанн Смирнов из села Константиново, крестивший поэта на третий день после рождения, взял грех на душу. «Значит, взял грех на душу», — сказал он, когда ему указали на каноны .
Отец Иоанн знал Сережу с младенчества. Он не мог поверить, что тот сам лишил себя жизни. Или он знал что-то, чего не знали другие?
ПОРТРЕТЫ ВЕРСИЙ: КТО, КАК И ЗАЧЕМ.
Версия 1. Официальная. Самоубийство на почве депрессии
Сторонники: мать поэта Татьяна Федоровна, сестры, Юрий Прокушев, большинство советских есениноведов, Захар Прилепин.
Аргументы:
- Есенин лечился от нервного срыва, высказывал суицидальные мысли.
- «Черный человек» — крик души человека на грани.
- Предсмертное стихотворение написано его рукой, его кровью.
- Дверь заперта изнутри.
- Мать поэта видела сон на сороковой день: «Прости, мама, виноват!» .
Контраргументы:
- Мать не верила в самоубийство до конца жизни, стихи — поэтическая вольность, а не свидетельство.
- Депрессия не исключает убийства.
- Дверь могли запереть и после.
Версия 2. Политическая ликвидация. «Троцкистский след».
Сторонники: писатель Василий Белов, следователь Эдуард Хлысталов, актер Сергей Безруков , историк Сергей Дмитриев .
Суть версии:
Есенин стал опасен. Он собирался издавать журнал, имел связи с оппозицией, критиковал власть. Декабрь 1925-го — время острейшей борьбы между Сталиным и Троцким. Есенин — фигура слишком популярная, чтобы оставлять его в живых.
В комментариях к статье «Литературной России» читатель пишет: «Сергей Есенин поехал в Ленинград (под согласие Троцкого о создании Есениным литературного журнала) и его "устроили" в гостиницу "Англетер", которую обслуживали троцкистские спецслужбы» .
Контраргумент:
Прямых доказательств нет. Ни одного документа, связывающего убийство Есенина с политическим заказом.
Версия 3. Чекист-одиночка. Яков Блюмкин
Сторонники: многие конспирологи, авторы версий в 1990-е.
Суть версии:
Яков Блюмкин — легендарный чекист, убийца немецкого посла Мирбаха, авантюрист, поэт в душе, знакомый Есенина. 27 декабря он был в Ленинграде. Есенин знал его, мог открыть дверь. Блюмкин пришел поговорить, произошла ссора, переросшая в драку. Удар по голове, борьба, затем — инсценировка самоубийства .
Почему Блюмкин?
- Он умел заметать следы.
- Имел доступ к гостиницам.
- После смерти Есенина вел себя странно, много пил, говорил лишнее.
Контраргумент:
Никаких улик против Блюмкина нет. Версия строится на слухах.
Версия 4. Несчастный случай. Драка, которую скрыли
Суть версии:
Есенин повздорил с кем-то в номере. Его ударили, он упал, ударился головой, возможно, потерял сознание. Испугавшись ответственности, собутыльники инсценировали повешение. Или довели до самоубийства, а потом скрыли следы.
Почему нет?
Слишком сложная инсценировка для случайных собутыльников. Труп надо поднять под потолок, закрепить веревку, замести следы. Это работа профессионалов или людей с холодной головой. Пьяные на такое не способны.
Версия 5. Мистическая. «Предназначенное расставанье»
Суть версии:
Есенин сам выбрал смерть. Но не как акт отчаяния, а как осознанное решение. «В этой жизни умирать не ново» — это не стон слабого человека, а философское принятие. Он устал, он выполнил свое предназначение, он уходит красиво — с прощальным стихотворением, написанным кровью.
Контраргумент:
Красиво — не значит добровольно. Стихи могли быть написаны за полгода до смерти . А кровь — просто отсутствие чернил.
РАССЛЕДОВАНИЕ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО.
В 1989 году директор Института мировой литературы Кузнецов и председатель Есенинского комитета Юрий Прокушев обратились в Генеральную прокуратуру. Просьба: проверить, насколько квалифицированным было дознание 1925-26 годов и нет ли оснований для возбуждения уголовного дела.
Кто вел проверку?
Следователь-криминалист Владимир Соловьев (тот самый, который позже занимался делом царской семьи). В интервью «Московскому комсомольцу» в декабре 2025 года он рассказал шокирующие детали .
«Мы с Дедовым очень тесно работали по этой теме. Изучили все материалы. Выводы были сделаны совершенно объективные, никакого "политического заказа"», — говорит Соловьев.
Но!
Соловьев предлагал возбудить полноценное уголовное дело. Он пошел к тогдашнему генпрокурору Юрию Скуратову: «Юрий Ильич, есть хорошая возможность поставить точку в этом "проклятом" деле». Скуратов согласился, дал указание.
И тут случилось странное.
Непосредственный начальник Соловьева принял идею в штыки. Ему не понравилось, что подчиненный пошел через голову. Дело замяли. Экспертизы не провели. Эксгумацию не назначили. Труп Есенина так и лежит на Ваганьковском, а вместе с ним — правда.
Почему начальник Соловьева заблокировал расследование?
Соловьев дипломатично молчит. Но намекает: в 1993 году шло жесткое противостояние Ельцина и Верховного Совета. Администрация президента, которую возглавлял Сергей Филатов, двойной тезка Есенина и его фанат, была уверена: поэта убили коммунисты. Сам Ельцин, по словам Филатова, «очень нелестно проехался по коммунякам» .
«Прямого влияния на ход нашей работы не было, — говорит Соловьев. — Но когда знаешь настроение руководителя Администрации и самого президента... проще всего, конечно, подыграть. Но мы не стали подыгрывать. Мы дали объективное заключение».
Объективное заключение от 22 марта 1993 года:
Есенин покончил с собой. Все остальные версии — некомпетентны или сфальсифицированы .
Точка? Нет. Потому что заключение Генпрокуратуры — это не уголовное дело. Это административная проверка. Она не имеет процессуальной силы. И материалы той проверки до сих пор засекречены.
СУДЬБЫ СВИДЕТЕЛЕЙ: КРИМИНАЛЬНАЯ ХРОНИКА ВМЕСТО ЭПИЛОГА.
Галина Бениславская — женщина, которая любила Есенина преданно и безнадежно. 3 декабря 1926 года она пришла на Ваганьковское кладбище, села у могилы поэта, выстрелила себе в сердце. В предсмертной записке обвиняла журналиста Льва Сосновского, который травил Есенина даже после смерти.
Но вот что странно:
В день самоубийства Бениславской ее подруга Яна Козловская пришла в квартиру Галины и увидела разгром. Открытый шкаф, вываленные на пол платья, перевернутые стулья. Кто-то искал документы. Обыск — за несколько часов до выстрела на кладбище .
Зинаида Райх — первая жена поэта, мать его детей, актриса, жена Всеволода Мейерхольда. Она никогда не верила в самоубийство Есенина. Говорила знакомым: «Я узнаю правду. Рано или поздно».
15 июля 1939 года Зинаиду Райх нашли в собственной квартире. Она была зверски убита — ножевые ранения, следы борьбы. Мейерхольда арестовали за две недели до этого. Почему НКВД не арестовало ее, а устроило кровавую резню? Сын Райх, Константин Есенин, писал: «Следствие велось бестолково и бессистемно. Сомневаюсь, что оно было добросовестным. Внутренними делами тогда ведал Берия — этим многое сказано» .
Георгий Устинов — тот самый, в чьем номере Есенин провел последний вечер. В 1932 году Устинов повесился. Оставил записку. Написанную кровью. Ее содержание неизвестно.
Вольф Эрлих — расстрелян в 1937-м.
Николай Горбов — арестован в начале 30-х, исчез навсегда.
Василий Назаров — арестован в 1929-м, отправлен на Соловки, вернулся через несколько лет морально и физически сломленным человеком. Умер в 1942-м.
Алексей Ганин — друг Есенина, поэт, расстрелян в 1925-м (март). Именно его смерть, по некоторым данным, вдохновила Есенина на стихи «До свиданья, друг мой...» .
Вы верите в такие совпадения? Я — нет.
ЧТО ГОВОРЯТ ЭКСПЕРТЫ СЕГОДНЯ?
Владимир Соловьев, следователь-криминалист:
«Мы знаем механизм смерти. Но мы не знаем ее причины. Было ли это самоубийство или убийство? Я не могу утверждать ни то, ни другое. Улик недостаточно».
Сергей Безруков, актер:
«Я изучил архивы вместе с племянницей поэта Светланой. Это было убийство. Нужна эксгумация и новое расследование».
Протоиерей Арсений Вилков, Рязанская епархия:
«Отец Иоанн Смирнов, крестивший Есенина, не мог поверить, что тот сам лишил себя жизни. И он взял грех на душу. Сегодня мы молимся о упокоении Сергея. Есть косвенные доказательства насильственной смерти».
Наталья Шубникова-Гусева, литературовед:
«Смерть Есенина стала национальной трагедией. Плакала зима, бродяга, Москва, вся Россия. Но мы до сих пор не знаем, что произошло в той комнате».
100 ЛЕТ МОЛЧАНИЯ.
Знаете, что самое страшное в этой истории?
Не то, что Есенина могли убить. А то, что мы никогда не узнаем правды. Даже если завтра вскроют архивы Лубянки — найдут ли там чистосердечное признание? Даже если эксгумируют тело — скажут ли кости, кто и зачем проломил череп поэту?
28 декабря 1925 года Россия потеряла не просто поэта. Она потеряла свою совесть, свой голос, свою кровоточащую душу. И сто лет мы пытаемся ответить на вопрос: кто оборвал эту струну?
Мать Есенина, Татьяна Федоровна, до конца жизни не верила в самоубийство сына. Она видела сон на сороковой день — об этом писали газеты. Но в том сне Сергей не прощался. Он плакал и просил прощения. Не за самоубийство — за то, что не смог выжить.
А может быть, правда проще и страшнее?
Может быть, не было ни заговора чекистов, ни троцкистского следа, ни Блюмкина с кастетом. Может быть, Есенин действительно сам написал кровью прощальные стихи, сам встал на тумбу, сам шагнул в пустоту. А все нестыковки — это не следы борьбы, а посмертные изменения тела, некомпетентность экспертов, плохое освещение на фотографиях и наше отчаянное желание верить, что гений не может уйти добровольно.
Но тогда почему в акте Горбова написано «синяк под глазом», а у Гиляревского — «поверхностная ссадина»?
Почему тумба валяется на боку, а не отброшена в сторону?
Почему все свидетели, кто видел его в тот вечер, умерли насильственной смертью?
Почему церковь отпела самоубийцу?
Сто лет — достаточный срок, чтобы признать: у этой истории не будет хэппи-энда. Прокурорская проверка 1993 года подтвердила самоубийство. Но она не стала полноценным расследованием. Дело не возбудили. Экспертизы не провели. Эксгумацию не назначили.
Есенин до сих пор лежит на Ваганькове. Вместе с правдой.
А мы стоим у ограды, читаем «До свиданья, друг мой» и гадаем: это прощание или крик о помощи? Это кровь из порезанного пальца или кровь из разбитой головы? Это веревка, которую он затянул сам, или удавка, которую накинули чужие руки?
Я не знаю ответа. Никто не знает.
Но одно знаю точно: 28 декабря 1925 года в номере 5 гостиницы «Англетер» погиб не просто человек. Погибла эпоха. И плакала над ним не только Москва — плакала вся Россия.
А через сто лет мы всё так же вглядываемся в пожелтевшие фотографии, ищем следы борьбы на посмертных снимках, спорим до хрипоты в комментариях.
И никто не хочет признать самое страшное: Есенина убили. Или — Есенин убил себя сам. И то, и другое — невыносимо.
Потому что если его убили — мы потеряли гения, которого не уберегли.
Если он убил себя — мы потеряли гения, который не смог себя уберечь.
И в этом трагедия длиною в век.
А вы как думаете? Веревка или удавка? Делитесь в комментариях, кто за самоубийство, кто за убийство...