Диванный критик

Ну что, готовьтесь, Британия! Вас ждёт возвращение блудной герцогини. Да-да, сама Меган Маркл рассматривает возможность впервые за четыре года ступить на родную для мужа землю. Но не подумайте, что это сентиментальное путешествие в память о бабушке-королеве. Нет, это визит со строгими условиями: только если британские налогоплательщики обеспечат ей и Гарри такую охрану, от которой позавидует сам король. Повод, впрочем, выглядит благородно — мероприятие в честь Invictus Games, которое пройдёт в Бирмингеме в июле...

Хотите узнать, кто перед вами — искренний человек или искусный манипулятор, щедрая душа или скупердяй, прячущий алчность за сладкими речами? Забудьте про гадания по ладони. Включаем режим живого детектора. Вот что вы делаете на первых же минутах знакомства. Перед встречей предложите две опции: «Где посидим? В уютной кофейне с простыми столиками или в том новом модном месте?» Его выбор — первая лакмусовая бумажка. Тот, кто тянется к пафосу и показному, часто подсознательно ищет подтверждения своего статуса...

Щелчок затвора в пакистанском лагере Насир-Баг украл у неё больше, чем война. Война отняла дом, детство, покой. Фотография Стива Маккарри, позже названная «Афганской Моной Лизой», отняла что-то более важное — право на собственную судьбу. Шарбат Гула, незнакомая миру, в одно мгновение превратилась в вечную пленницу собственного образа. Её жизнь после того кадра — не история славы, а хроника проклятия, наложенного всемирно известной фотографией. В июне 1985 года зелёные глаза Шарбат Гула с обложки National Geographic увидел мир...

Сенсационная измена витает в воздухе Монтесито, но Меган Маркл боится признаться в этом даже самой себе! Принц Гарри, кажется, окончательно сходит с ума от желания заполучить внимание «самой одинокой» звезды Голливуда, устраивая тайные звонки Дженнифер Лопес, от которых его жена сходит с ума от ревности. Инсайдеры в ужасе шепчутся: пока герцогиня пытается продать своё «смелое варенье», её муж пускает слюни при мысли о том, чтобы уговорить Джей Ло спеть для его благотворительного фонда. Всё началось с того самого ужина в Майами, куда Гарри и Меган пригласили Джей Ло и А-Рода...

Говорят, что всё началось с мужа. С его смерти. Не в бою — крестьянина, старосту села Сычёвка Смоленской губернии, убили свои же, местные, за отказ сотрудничать с французами. Или за сотрудничество? История мутна...

В тихом Стратфорде, на берегу реки, до сих пор стоит дом. В нем жил человек по имени Уильям Шекспир. Он родился в семье перчаточника, женился по необходимости на беременной невесте, занимался сомнительным пивным бизнесом и скупал зерно в голодные годы, наживаясь на беде соседей. После его смерти осталось завещание, педантично перечисляющее ложки, кровати и горшки, но ни строчки о книгах или рукописях. Никто из современников в первые двадцать лет его жизни не оставил ни одного намека на то, что этот человек читает...

Гениально. Просто гениально. Варенье As Ever от Меган Маркл не просто продаётся — оно, по словам взволнованного инсайдера, «разлетается с полок» с такой скоростью, что за ним не угнаться. После волшебного «сбоя» на сайте, который «случайно» показал всем желающим остатки товара, выяснилось потрясающее: оказывается, Меган Маркл продала почти миллион банок своего легендарного джема! Вы только вдумайтесь в эту цифру — миллион! Это вам не какая-нибудь там королевская обязанность, это настоящая бизнес-битва, в которой герцогиня Сассекская одерживает сокрушительную победу над… пустыми полками...

Вы — молодая, амбициозная принцесса где-нибудь в холодной Шотландии XV века. Утро. Вы пьете вино, выслушиваете доклады советников и разбираете почту. И вот слуга подает вам не письмо, а… тяжелый дубовый ларек...

Сейчас вы прочтете нечто знакомое, то, что мы сейчас смотрим по телевизору, и не удивлюсь, если это абсурдное будущее Венесуэлы. Это история Королевства Амакуро, или, как его ещё называли, «Теократического государства святого духа» (El Reino del Espíritu Santo), которое существовало в дельте реки Ориноко в 1920-1930-х годах. Всё началось с человека по имени Хосе Мария (Хоселито) Альварадо. Он был доминиканским монахом в Каракасе, но в 1913 году его обвинили в… поджоге собственного монастыря и изнасиловании (или совращении) послушницы...

В воздухе витает классический голливудский аромат — запах палёной нервотрёпки и отчаянных пиар-маневров. Наши герои, принц Гарри и Меган Маркл, которые так мастерски продавали миру сказку о бегстве за тихим счастьем, сами оказались в ловушке сценария, который явно пишет не их штатный сценарист...

Это, пожалуй, самая ядовитая граница в исторической науке. Линия фронта, где ломаются академические карьеры, дружба и редакционные политики журналов. По одну сторону — тезис о «великом менеджере», по другую...

Да, вы не ошиблись. Эта картина — один из самых шокирующих и притягательных сюжетов в залах старой европейской живописи. Представьте, Вы, как и я, стоите перед полотном Жана-Франсуа де Труа (1679 г.) и чувствуете лёгкое замешательство: перед вами не возвышенная аллегория, а откровенная, почти театральная сцена соблазнения. Пожилой мужчина в роскошных одеждах, две молодые красавицы, обнажённые по пояс, одна из которых подносит ему бокал вина… И это — библейская история? Что это: средневековый нравственный...