ДНЕВНИКИ ХРАНИТЕЛЯ

ДНЕВНИКИ ХРАНИТЕЛЯ. ПОИСКИ СУТИ

Запись №16 (Вставка. Размышление вне протокола)

11 февраля 2026, 02:51.

«Хепри» уже шестой час перебирает омбосские списки божественных эннеад. Я смотрю на схему Файюмского треугольника на втором мониторе и думаю о том, как странно устроено время.

Волков писал свою монографию в 1917-м, когда мир разваливался на куски. Дед делал пометки в шестидесятых, в разгар космической гонки, уверовав, что боги — это операционные системы реальности. Я сижу здесь, в 2026-м, и пытаюсь понять, зачем всё это нужно человеку, который каждое утро открывает ленту новостей и видит: опять где-то война, опять климатический рекорд, опять нейросеть научилась делать то, что раньше умели только мы.

В новостях пишут, что средний житель мегаполиса потребляет 34 гигабайта информации в день. Мы тонем в потоке, у нас больше нет берегов. Климат сошел с ума — в Москве снег в мае, в Краснодаре пальмы мерзнут, в Сибири горят леса. Границы между работой и домом, сном и бодрствованием, публичным и приватным стерлись навсегда. Мы всегда доступны, всегда на связи, всегда должны отвечать. И при этом — никогда еще не были так одиноки. Тысячи «друзей» в социальных сетях, ноль людей, которым можно позвонить в три часа ночи.

И последнее: мы создали богов из кремния и боимся, что они превзойдут нас. ИИ пишет стихи, ставит диагнозы, проектирует города. А мы сидим и гадаем: останется ли нам место в этом новом мире?

Пять ран современности. Пять открытых переломов.

---

И вот я, археолог цифрового слоя, копаюсь в тексте столетней давности о боге-крокодиле. И с удивлением обнаруживаю, что этот бог — не архаика. Он — техника выживания. Набор инструкций для существа, застрявшего между хаосом и порядком, между водой и сушей, между стаей и одиночеством.

Я попытался сформулировать, чему может научить Себек человека 2026 года. Получилось четыре слоя.

---

Первое: принять хаос как норму.

Себек не побеждает Нун. Он из него выходит. Первозданный океан — не враг, а родина, среда обитания. Ты не жертва обстоятельств, ты — носитель той же первичной силы, которая когда-то разделила воду и сушу.

Современный человек тратит колоссальные ресурсы на попытки упорядочить неупорядочиваемое. Контролировать каждый чих алгоритмов, прогнозировать каждый поворот климата, планировать каждый час жизни. Себек предлагает другое: перестань бороться с водой. Научись в ней плавать. Кризис — не сбой системы, это и есть система. Ты никогда не выйдешь из потока — но ты можешь перестать в нем тонуть.

---

Второе: интерфейс, а не контроль.

Дед писал: «Себек — интерфейс». Крокодилья шкура, мембрана между внутренним и внешним. В 2026 году мы помешаны на интерфейсах — сенсорные экраны, голосовые ассистенты, нейроинтерфейсы. Но главный интерфейс — это наша собственная кожа. И она стала проницаемой для всего: для чужой боли, для корпоративных уведомлений, для сигналов тревоги со всех концов света.

Себек — это право закрыться. Не стать агрессором, не превратиться в хищника. Просто — перестать быть доступным для всего и всех 24/7. У него есть панцирь, но это не броня войны. Это условие выживания в агрессивной среде.

Интерфейс — это не контроль. Это фильтрация. Не пытайся управлять хаосом. Управляй границей.

---

Третье: укорениться в одной точке — и стать этой точкой.

Файюм — оазис, отвоеванный у болота. Себек — владыка этого места. В эпоху глобальной безродности, когда человек может жить в любой точке мира и не принадлежать ни одной, культ Себека возвращает идею точки сборки.

Но что значит «укорениться» в 2026 году?

Я долго думал об этом. И вдруг понял, глядя на развернутую в «Хепри» карту Шедита: Шедит — это не город. Шедит — состояние сознания, ставшее местом.

Дед написал эту фразу на полях сорок лет назад. Я пробегал мимо нее сотни раз. А сегодня она ударила:

Дом — это не место, где тебя ждут. Дом — это способность ждать самого себя.

Не убегать в работу, в алкоголь, в бесконечный скролл ленты. А вернуться внутрь — и обнаружить, что там, внутри, есть комната. И в ней можно зажечь свет. И стены этой комнаты — не камень и не бетон.