Материал для настоящего словаря собирался в полевых условиях на протяжении семи лет. Информанты не подозревали о своей роли в научном исследовании, чем объясняется чистота эксперимента и полное отсутствие самосознания. Запись велась тайно - в блокнотах, в заметках телефона, на салфетках, на обратной стороне чеков, а иногда просто в памяти, потому что рука не успевала, а сказать это надо было немедленно, сейчас, пока не забылось.
Данный словарь не претендует на полноту. Это невозможно. Детский язык - живой, текучий, неуловимый. Пока вы записываете одно высказывание, рождается десять новых. Он ускользает, как вода сквозь пальцы. Но мы попытались удержать хоть немного.
Все имена изменены. Возраст указан приблизительно. Суть - подлинна.
АРБУЗ
— Мам, если съесть арбузную семечку, у меня в животе вырастет арбуз?
— Нет, не вырастет.
— А почему?
— Потому что… ну, желудок переварит.
— А если не переварит?
— Переварит.
— А вдруг?
Комментарий: в мире ребёнка всё ещё возможно. Арбуз в животе - это не глупость, не наивность. Это вера в то, что чудеса случаются, если очень захотеть и если желудок вдруг отвлечётся. Мы, взрослые, знаем, что семечка переварится. Мы забыли, каково это - ждать урожая внутри себя.
БОРОДА
Разговор с дедушкой:
— Деда, а ты старый?
— Старый, внучек.
— А почему?
— Потому что мне семьдесят лет.
— А папа тоже старый?
— Нет, папа молодой.
— А почему? У него же борода!
Комментарий: маркер возраста в детском сознании - не количество прожитых лет, а наличие растительности на лице. Борода = старость. Усы = почти старость. Трёхдневная щетина = подозрительный возраст. Эта система ничем не хуже паспортной. По крайней мере, она честнее.
ВЕТЕР
— Мам, а ветер - он живой?
— Нет, это просто движение воздуха.
— А почему он тогда дует?
— Потому что… так природа устроена.
— А кто его научил?
Комментарий: попробуйте объяснить ребёнку, что ветер никто не учил. Попробуйте объяснить, что мир существует сам по себе, без инструкции и без создателя. Вы поймёте, что сами в это не очень-то верите.
ГРОЗА
— Бабушка, а почему гром гремит?
— Это тучи сталкиваются.
— Им больно?
— Нет, они же мягкие.
— А молния?
— Молния - это искра.
— А зачем она?
Комментарий: вопрос «зачем» - главный вопрос детства. Мы, взрослые, отвечаем на вопрос «почему». Причина и следствие, закономерности, физика. Ребёнок спрашивает о смысле. Зачем гром? Зачем молния? Зачем ночь? И самое страшное - зачем я?
ДОЖДЬ
— Мам, а у дождя есть ноги?
— Нет, конечно.
— А как он тогда ходит?
Комментарий: безупречная логика. Если нечто перемещается из точки А в точку Б, у него должны быть органы передвижения. Дождь идёт - значит, у него есть ноги. Снег идёт - ноги есть. Время идёт - у времени тоже есть ноги. Просто мы их не видим. Они маленькие.
ЕСТЬ
Ребёнок отказывается от супа:
— Я не хочу.
— Но ты же хотел!
— Я передумал.
— Нельзя передумать есть. Организму нужна еда.
— А организм знает, что я передумал?
Комментарий: ребёнок всерьёз полагает, что его тело - отдельное существо, с которым можно договариваться. Иногда он прав. Организм действительно часто не в курсе наших планов. И не факт, что он бы их одобрил.
ЖИВОТ
Рассматривает пупок:
— Мама, а это что?
— Это пупок. Когда ты был маленький, ты через него кушал.
— А зачем завязали?
— Ты вырос, и он стал не нужен.
— А если я опять захочу быть маленьким?
Комментарий: никто не спрашивает нас, когда мы вырастаем. Это происходит помимо нашей воли. Пупок - шрам, напоминание о потерянном рае внутриутробного существования. Дети чувствуют это лучше нас.
ЗВЁЗДЫ
— Пап, а звёзды днём есть?
— Есть, просто их не видно.
— А куда они прячутся?
— Никуда. Это солнце светит сильно.
— Значит, они не прячутся. Они просто ждут.
— Чего?
— Когда их увидят.
Комментарий: звёзды действительно ждут. И дети об этом знают.
ИМЯ
— А почему меня назвали Сашей?
— Мы с папой долго выбирали. Нам понравилось это имя.
— А я мог быть Петей?
— Мог.
— А Васей?
— И Васей мог.
— А почему я не знаю, что я Саша?
— А кто ты, если не Саша?
— Я просто я. А Саша - это так... одежда.
Комментарий: гениальное наблюдение. Имя - не сущность. Имя - одежда, которую на нас надели. Внутри каждого ребёнка живёт «просто я» - чистое, безымянное, свободное. Мы вырастаем, срастаемся с именем, перестаём его замечать. А зря.
КОТ
— Почему кота зовут Барсик?
— Мы так назвали.
— А он знает, что он Барсик?
— Знает. Когда зовёшь - приходит.
— А если бы его звали Вася, он бы тоже приходил?
— Наверное.
— Значит, ему всё равно.
— Наверное.
— А на самом деле он просто кот.
Комментарий: ребёнок легко отделяет сущность от имени. Кот - это кот. Вся остальная номенклатура - для нашего удобства. Философия номинализма за полторы минуты.
ЛУНА
— Мам, а на Луне кто живёт?
— Никто.
— А почему?
— Там воздуха нет.
— А инопланетяне?
— Инопланетяне на других планетах.
— А они знают, что мы тут?
— Не знаю.
— А если я помашу, они увидят?
Комментарий: расстояние для ребёнка не преграда. Инопланетяне - просто другие люди, которые живут далеко. Может быть, в соседнем дворе. Может быть, на Луне. Важно помахать. Вдруг увидят.
МАМА
— Мама, а ты умрёшь?
— Очень не скоро.
— А я умру?
— Тоже не скоро. Очень-очень не скоро.
— А папа?
— И папа.
— А кот?
— Коты живут меньше.
— Я не хочу, чтобы кот умирал.
— Мы будем его любить, и он проживёт долго.
— А любовь продлевает жизнь?
— Очень.
Комментарий: мы не знаем, правда это или нет. Но мы очень хотим, чтобы это было правдой.
НОЧЬ
— Мам, а почему ночью темно?
— Потому что солнце ушло на другую сторону Земли.
— А оно вернётся?
— Каждое утро.
— А вдруг не вернётся?
— Вернётся. Обещаю.
Комментарий: первый экзистенциальный страх. Солнце может не вернуться. Мама может не проснуться. Мир может закончиться сегодня вечером. Ребёнок проверяет границы реальности: насколько можно доверять этому неустойчивому порядку вещей. И мы обещаем. Мы всегда обещаем. Потому что без этого обещания невозможно заснуть.
ОБЛАКА
— Папа, облака - они ватные?
— Нет, они из воды.
— А почему не падают?
— Они лёгкие.
— А если на них залезть?
— Нельзя на них залезть.
— А если я стану лёгким?
Комментарий: в детстве мы все верили, что облака - это твердь. Что по ним можно ходить, прыгать, кувыркаться. Потом нам объяснили про конденсат и атмосферное давление. Мы перестали верить. Но иногда, глядя в небо, мы всё ещё чувствуем эту тоску по невесомости.
ПАПА
— Папа старше дедушки?
— Нет, дедушка старше.
— А почему?
— Потому что он папин папа.
— А у дедушки папа есть?
— Был. Он умер.
— А он был старше дедушки?
— Да.
— А кто самый старший на свете?
— Наверное, Земля.
— А Земля - это чей папа?
Комментарий: ребёнок выстраивает космогонию. В его системе всё имеет родителя. Дедушка - папа папы. Прадедушка - папа дедушки. Земля - тоже чей то папа. Это не наивность. Это реконструкция смысла.
РАДУГА
— А радуга - это мост?
— Нет, это просто свет преломляется.
— А куда она ведёт?
— Никуда. Она просто висит в воздухе.
— Не может быть. У всего есть конец.
— У радуги нет.
— Значит, она ведёт в никуда. Это грустно.
Комментарий: ребёнок - прирождённый метафизик. Ему недостаточно физики. Ему нужен смысл, направление, пункт назначения. Радуга без конца - это просто красивый эффект. Радуга как мост - это надежда.
ТИШИНА
— Мам, а что слышно в тишине?
— Ничего.
— А мне слышно, как я дышу.
— Это ты себя слышишь.
— А ещё у меня в ушах звенит.
— Это кровь течёт.
— Значит, в тишине слышно жизнь.
Комментарий: тишина - не отсутствие звуков. Тишина - это звук жизни. Дыхание. Кровоток. Сердцебиение. Мы перестаём это слышать, потому что привыкаем. Ребёнок слышит всегда.
ФОНАРЬ
— А зачем днём фонари?
— Чтобы ночью светить.
— А днём они отдыхают?
— Можно и так сказать.
— А им снятся сны?
— Наверное.
— Им снятся люди, которые идут в темноте.
Комментарий: анимизм - естественное состояние детского сознания. Всё живое. Всё чувствует. Всё устаёт и видит сны. Фонари, машины, камни, облака. Панпсихизм, который мы теряем к школе.
ХВОСТ
— Почему у собаки хвост виляет?
— Потому что она радуется.
— А если бы у меня был хвост, он бы тоже вилял?
— Конечно.
— А почему у меня нет хвоста?
— Потому что ты человек.
— А люди радуются без хвоста. Это нечестно.
Комментарий: собака не может скрыть радость. Её хвост выдаёт. Человек научился прятать эмоции. Мы считаем это взрослостью. Ребёнок считает это несправедливостью.
ЦВЕТЫ
— Бабушка, а зачем цветы пахнут?
— Чтобы их любили.
— А если я их сорву, они умрут?
— Да.
— А если я их поставлю в воду?
— Они поживут немножко.
— А потом?
— Потом завянут.
— И их выкинут?
— Да.
— Жалко.
— Не рви тогда.
— А как же их любить, если не рвать?
Комментарий: любовь и разрушение. Мы учим детей: любить - значит беречь. Но как любить то, до чего нельзя дотронуться? Этот вопрос остаётся с нами навсегда.
ЧАСЫ
— А почему часы тикают?
— Потому что время идёт.
— А куда?
— Вперёд.
— А назад нельзя?
Комментарий: нельзя. Мы все хотели бы. Но нельзя. Дети ещё верят, что можно повернуть время вспять - досмотреть пропущенный сон, вернуть разбитую чашку, сделать так, чтобы мама не уходила на работу. Потом перестают верить. Потом привыкают.
ШАПКА
— Я не хочу шапку!
— Холодно.
— Мне не холодно.
— Надень, пожалуйста.
— А зачем ты меня заставляешь?
— Потому что я люблю тебя.
— Если любишь, почему не даёшь замёрзнуть?
Комментарий: безупречная логика. Любовь - это свобода. Но любовь - это и забота. Ребёнок не понимает, как одно совмещается с другим. Мы и сами не очень понимаем.
ЩЕКОТКА
— А почему, когда щекотно, смешно?
— Нервы реагируют.
— А почему смешно, а не больно?
— Потому что это безопасно.
— А если щекотно, значит, мне ничего не угрожает?
— Выходит, так.
— А можно мне всегда быть в безопасности?
Комментарий: нельзя. И это самое грустное, что мы вынуждены когда-нибудь сказать.
ЭСКИМО
— А почему эскимо холодное?
— Потому что его заморозили.
— А зачем?
— Чтобы вкусно было.
— Горячее тоже вкусно.
— Но эскимо должно быть холодным.
— А снег — это эскимо для земли?
Комментарий: поэзия обыденного. Снег как мороженое для земли. Ребёнок не разделяет мир на высокое и низкое. Всё связано. Всё имеет смысл. Всё может быть метафорой.
ЮЛА
— А почему юла крутится?
— Её заводят.
— А она устаёт?
— Да. И тогда останавливается.
— Как люди?
— Как люди.
Комментарий: детство — завод. Потом механизм замедляется. Потом останавливается. Юла не знает, что её заведут снова. А люди знают? А люди надеются.
Я
— Кто ты?
— Я - это я.
— А какой ты?
— Я - хороший. Мама сказала.
— А если мама не скажет?
— Я всё равно хороший. Просто не знаю.
— А ты хочешь знать?
— А ты можешь мне сказать?
— Ты хороший. Я тебе говорю.
— Теперь я знаю.
— Не забудешь?
— Нет.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Мы вырастаем. Мы забываем.
Мы перестаём видеть ноги у дождя и хвост у радости. Мы больше не верим, что арбуз вырастет в животе, а инопланетяне увидят наше приветственное махание. Мы научаемся отвечать на вопрос «зачем» сухим «так надо», и нам этого достаточно.
Но иногда, вечером, когда ребёнок засыпает, а мы сидим рядом и смотрим на его лицо, беззащитное и открытое, - мы вдруг вспоминаем. Мы слышим тишину и кровь в ушах. Мы видим звёзды, которые просто ждут, когда их увидят. Мы чувствуем, что время идёт только вперёд, но память - единственная машина, способная двигаться в обратную сторону.
Дети говорят на языке, который мы когда-то знали в совершенстве. Это наш родной язык. Мы просто забыли его, став взрослыми.
Этот словарь - попытка вспомнить.
Пользуйтесь им осторожно.
Он может вызвать внезапные приступы счастья.
И тихую, светлую грусть о том, что не вернуть.
Но иногда - иногда! - к концу долгого дня, когда вы совсем устали и кажется, что сил больше нет, ваш ребёнок подходит и кладёт голову вам на колени. И говорит:
— Мам, а ты знаешь, что я тебя люблю больше, чем космос?
— Больше космоса?
— Космос большой. А я тебя люблю на всю жизнь. А жизнь - она ещё больше.
И вы снова верите.
В дождь с ногами.
В арбуз в животе.
В фонари, которым снятся люди в темноте.
Потому что это правда.
Самая настоящая.