Весна. Солнышко припекает, птички поют, почки набухают.
А у дачников — санобработка.
Где-то в марте, когда снег еще лежит, в голове настоящего огородника уже зреет план: теплицу надо мыть. Срочно. С мылом. С содой. С марганцовкой. С медным купоросом. А лучше сразу с серной шашкой, чтоб уж наверняка.
Потому что там, понимаешь, фитофтора. И кладоспориоз. И еще семь видов спор, названия которых как диагнозы из больничной карты.
Они сидят в теплице всю зиму. Ждут. Скапливаются на пленке, на веревочках, в щелях между поликарбонатом. Спят, наверное, видели сны о будущих помидорах. И вот приходит весна, и начинается:
— Тряпку подай!
— Ведро неси!
— Да не этой тряпкой, тут же жирный налет!
— А мы снаружи будем мыть или только изнутри?
— А ты купорос развел? Трехпроцентный? А почему синий?
— А давай еще Фармайодом сверху, для надежности.
И моют. Трут. Смывают. Час, два, три.
Вода течет по теплице ручьями, собирает всю заразу, всю инфекцию, весь биологический мусор » — и выливается... аккурат под теплицу. На грядки. На ту самую землю, где через неделю будут посажены те самые помидоры.
— Ну всё, теперь чисто!
— Да, теперь рассаду можно высаживать смело!
Никто не говорит: А куда, собственно, мы только что смыли всю эту великую армию фитофторы?.
А туда. Вниз. В родную стихию.
И теперь эти миллиарды спор, аккуратно смытые с крыши и стен, лежат в верхнем слое почвы, умытые, довольные, накормленные медным купоросом для иммунитета, и тихо радуются: Ну слава богу, а то на пленке холодно, а тут земелька, червячки, скоро томатики... Красота!.
Но это никого не смущает.
Потому что главное — процесс. Главное — чтоб было видно: я борюсь. Я не просто сажаю, я защищаю! Я воин света на поле битвы с грибком. У меня тряпка в руке, ведро с мыльной пеной, спина болит, жена пилит — всё как у людей.
А через месяц заходишь в теплицу — а там помидоры стоят, зеленые, здоровые, и никакая фитофтора их не берет.
Ну, почти не берет.
А если и берет — значит, мало мыли. Надо было два раза. И снаружи тоже. И шашку зажечь. И почву пропарить. И вообще, может, теплицу перенести на другой конец участка, подальше от картошки, которая, кстати, тоже уже 20 лет растет на одном месте и не болеет, но это же не повод расслабляться, верно?