"Отгадай загадку: ухо, горло, нос, сиськи, письки, хвост, всё это провёрнуто и в г..дон завёрнуто" - такой вот у нас в детстве был своеобразный фольклор, изрядно отредактированный и отцензурированный, но, всё равно, напрямую связанный с суровыми реалиями жизни. Потому что сырокопчёная и варёно-копчёная колбасы были доступны не всем и не каждому, а вот ливерная - совсем другое дело. Хотя она, равно как и кабачковая икра, по меткому замечанию какого-то зажравшегося у себя там иностранца, напоминала продукт, который кто-то уже съел однажды.
Но если вы скажете, что ливерная колбаса невкусная только потому, что она готовится не из отборного мяса, а из тех самых, упомянутых в загадке, ингредиентов, то я вам не поверю. Ещё как вкусная, особенно если голодный, а есть больше нечего!
И как не вспомнить про блюда, которые, кстати, в других странах готовят тоже из абы чего, но там они почему-то становятся национальным достоянием, а нам за то же самое стыдно.
Например, у немцев, которых недаром называют "колбасниками", есть великое множество произведений на эту тему - Братвурст, Боквурст, Карривурст, Метвурст, Блутвурст и пр., включая, между прочим, и ливерную - Лебервурст.
Но есть и совершенно отдельный продукт под названием КНИПП.
В каком-то смысле его тоже можно считать ливерной колбасой, ибо КНИПП готовят из обрези со свиной головы, подчерёвка (отруба из брюшной части туши крупного рогатого скота), шкурок, говяжьей или свиной печени, смальца или бекона с зелёным луком, зеленью, чёрного и душистого перца и овсяных хлопьев.
Как и некоторые другие колбасные продукты, он может быть выпущен как в форме батона (обычно 10-15 см в диаметре), так и в консервах.
Если исходить из того, что традиционно мясо употребляли те, кто себе мог это позволить (богачи, вельможи, купцы и пр.), а прочему плебсу оставалось то, что не мясо или не совсем мясо, с гладкой, а не поперечнополосатой мускулатурой, КНИПП долгое время считался пищей бедняков. И делали его нищие люди, вынужденные довольствоваться отходами с боен. Однако с течением времени эти границы стёрлись, и теперь такие колбасы употребляют люди самых разных сословий - и крестьяне, и трубадуры, и рыцари, и священники, и вельможи.
По преданию, автором рецепта квазиливерной колбасы считается рабочий торфоразработок Олаф Книппе. Больше о нём ничего не известно, хотя, допускаю, у вас лучше получится поискать и найти об этом немце информацию.
Как именно готовить КНИПП - тоже вопрос открытый, хотя я бы, наверное, ради интереса попробовал его сотворить, чтобы почувствовать себя хотя бы немного жителем Бремена и Нижней Саксонии, где это блюдо в почёте. Кстати, в Люнеберге его готовят из останков овец.
Кто бывал в тех местах, вспоминают, что КНИПП там подаётся в комплекте с солёными огурчиками, отварным или жареным картофелем, маринованной тыквой, квашеной капустой, яблочным муссом ил свёклой.
А ещё его часто разогревают на сковороде и в размягчённом виде намазывают на тонкие кусочки хлеба.