Вызов пришёл в три ночи: «Женщина, 77 лет. Упала, болит нога. Не может встать. Вызывает сама». Адрес — панельная девятиэтажка, спальный район.
Обычно на таких вызовах с подобным поводом происходит одно и то же: крики боли пострадавшего, транспортная иммобилизация шинами, поиск тех, кто сможет помочь понести носилки... Но в этот раз всё было не так. Нас встретила вежливая тишина. И шёпот.
Подъездную дверь открыли не сразу. Домофон гудел в пустоту, наверное, с минуту. Похоже, пострадавшая была дома одна. А раз она одна, с травмированной ногой, и не может подняться, то и ответить, стало быть, открыть некому. Ситуация. Мы уже собирались перезванивать по домофону соседям, готовясь выслушать нелицеприятное мнение о службе «03», разбудивших их в ночь глухую, но тут динамик домофона ожил.
— Кто? — голос женский, заспанный, с хрипотцой.
— Скорая, открывайте.
— А… скорая… Сейчас.
«А скорая…» — кого они ещё ждали в три часа ночи? Курьера с пиццей? Обычно даже не переспрашивают — открывают быстро и сразу.
Зашли в подъезд. Сразу порадовало, что в доме есть грузовой лифт. Больную, если что, не придётся трясти по лестнице, строго соблюдая горизонтальное положение носилок, чтобы не соскользнул человек, и маневрируя в пролётах.
Дверь на третьем этаже была приоткрыта. Мы вошли. В узком коридоре у стены, прямо на полу, лежала пожилая женщина. Аккуратный тёплый халат на ней, тапочки — одна на ноге, вторая в метре. Картина, в принципе, обычная для таких случаев. Необычно было то, что пациентка улыбалась. Улыбалась виновато, будто не ногу повредила, а вазу разбила.
Рядом стояла женщина лет сорока пяти. Растерянная, сонная, в ночнушке.
— Что случилось? — спросил я.
— Я… не знаю, — пробормотала дочь. — Меня домофон разбудил. Проснулась, встаю... А она лежит...
— Я вызывала, — тихо сказала бабушка с пола. — Простите, что разбудила.
Далее — предыстория-разъяснение:
Вечером к ней в гости приехали дочь с мужем и внуком из другого далёкого города. Устали. Немного посидели за столом, отметили приезд чаепитием с фирменным бабушкиным пирогом. Легли спать. В час ночи она проснулась, пошла в туалет. На обратном пути споткнулась о тот самый порожек, о который спотыкалась лет двадцать, но всегда удерживалась. А тут не удержалась. Упала. И поняла: не встать. Боль дикая, в паху, простреливающая при любом движении. Нога лежит неестественно, чуть вывернута. Сразу сама определила, что это перелом шейки бедра. Наслышана об этом нередком «недуге» среди лиц своего возраста. Не думала, что её лично коснётся сия беда. И вот коснулась.
Можно было, конечно, крикнуть, разбудить дочь, зятя, внука-подростка. Но они же с дороги. Уставшие. Спят благостным сном. Решила так и пролежать до утра, чтобы никого не беспокоить, а утром, как все проснутся, позвонить в скорую.
Но больше двух часов бабуля стерпеть не смогла. Боль всё время нарастала. Решила позвонить в скорую сама, благо телефон был под рукой — в кармане халата. Жалобы по телефону она говорила шёпотом.
— Диспетчер меня три раза переспрашивала, — пояснила бабушка. — Я думала, не расслышит. А она расслышала.
План был идеален: скорая приедет, она доползёт до дверей, откроет, врачи её заберут, а утром она позвонит дочери и скажет: «Ирочка, я в больнице, ты не волнуйся». И все выспятся и никого среди ночи беспокоить не придётся.
План провалился на этапе «доползти до домофона». Боль была сильнее. Она лежала и слушала, как в тишине разрывается звонок, понимая, что сейчас проснётся вся квартира. И квартира проснулась.
— Я её спрашиваю: «Мама, что случилось?» — рассказывает дочь, вытирая слёзы. — А она шепчет: «Открой дверь, это ко мне, только тихо…»
Осмотр подтвердил: да, шейка. Отёк, болезненность, симптом «прилипшей пятки» — ногу от поверхности не оторвать. Обезболили, зафиксировали шинами.
Бабушка всё это время извинялась. Перед нами — за то, что оторвали от дел. Перед дочерью — за испорченный сон. Перед зятем и лохматым внуком, которые выглянули из комнаты, — за беспокойство.
— Андрюшенька, Максимушка, простите, ради бога, я так неловко…
Зять, мужик крупный, махнул рукой: «Да бросьте вы, Анна Васильевна, какие проблемы».
Проблем действительно не было. Всего нас в квартире оказалось четверо мужчин: зять Андрюшенька, внук Максимушка (здоровый 16-летний детина), я да напарник Константин. Несли легко, в восемь рук. А бабушка, пока несли её на мягких носилках, всё время пыталась нам помочь и протянуть руку, чтобы придерживать двери.
— Анна Васильевна! Лежите ровно! Сами справимся! — командовал напарник.
— Да я просто… чтобы удобнее вам было…
В приёмном покое травматологии тоже перед всеми извинялась, что побеспокоила. Хотя травматология по ночам как раз никогда и не спит, у них постоянные поступления травмированных граждан.
«Какая же всё-таки хорошая», — подумалось мне тогда. Вежливая, чуткая, предупредительная. У всех бы такая бабушка была.
Мы уехали на следующий вызов. Ночная смена шла своим чередом. Я не знаю, как сложилась судьба Анны Васильевны. Было бы справедливо, если бы операция прошла удачно, если бы она встала и снова начала встречать свою семью фирменным пирогом. Но в медицине справедливость — не главный принцип. Тут скорее работает стечение обстоятельств: возраст, сопутствующие хронические болезни, мастерство хирурга, качество протеза, упрямство характера.
Но, глядя на её дочь, на зятя, на этого лохматого внука, мне почему-то кажется, что там всё сложилось хорошо. Потому что такие семьи не сдаются. И такие бабушки — тем более.
А вообще любовь — это не когда кричат «я тебя люблю!». Любовь — это когда в три часа ночи, со сломанной ногой, ты думаешь не о боли, а о том, как бы не разбудить тех, кто спит за стенкой. Мы часто ждём от близких громких слов. А они просто лежат на полу и улыбаются виновато. И это — громче любых признаний.
Друзья, а вы сталкивались с такими «тихими подвигами» от своих близких? Или, может, сами не будили домашних, когда было плохо? Как считаете — это жертвенность или глупость?
ВСЕМ ЗДОРОВЬЯ 💗 БЕРЕГИТЕ СЕБЯ И СВОИХ БЛИЗКИХ 🙏
══════◇═══════
Дорогие читатели, призываю вас подписаться на мой «КЛУБ МЕДИЦИНСКИХ ДЕТЕКТИВОВ». Там хранится большой архив самых интересных, откровенных и шокирующих случаев из моей практики, которые я не могу выложить в открытый доступ ввиду своего содержания. Архив активно пополняется новыми историями. Нас уже более тысячи постоянных и благодарных читателей. Присоединяйтесь и вы! Будет очень интересно!
Вот лишь некоторые истории клуба: