В февральском номере журнала «Москва» живут два моих текста. Две истории, которые долго искали выход, толклись в голове, требуя воплощения. Первый называется «Хранитель гвоздя». Ржавый кусок металла. Казалось бы, что в нём? Но иногда вещь перерастает себя. Становится больше, чем была. Обретает голос. Этот голос донёсся к нам из конца XVII века — начала XVIII вв. Русский дворянин Роман Азарьин — человек, увидевший земного Христа и сам ставший богом в далёкой Полинезии. Второй рассказ — «Карлик Петра Великого». Та же эпоха. Император прорубал окно в Европу, строил флот, ломал старую Русь через колено. А рядом с ним жил человек, который видел всё это снизу вверх. В буквальном смысле. В юности он получил удивительное предсказание. Сбылось ли оно? Что говорят на этот счёт предание и документы? Я писал эти тексты долго. Переписывал. Выбрасывал страницы. Начинал заново. Потому что
короткий рассказ — это не роман, где можно спрятаться за сюжетными поворотами. В рассказе каждое слово на виду.