В квартире в центре Петербурга пахнет старой пылью, кошачьим кормом и немытой посудой. Андрей Федорцов, тот самый «пучеглазый морячок», ставший народным Роговым из «Убойной силы», разгребает завалы газет. Где-то здесь должны быть деньги, которые ему перевели за последнее интервью. В соседней комнате спит его младшая дочь, а жена, женщина на двадцать лет моложе его, пытается навести порядок в этом маленьком царстве хаоса. Со стороны — обычная жизнь немолодого актера.
Но если копнуть глубже, окажется, что эта жизнь — готовый сценарий для остросюжетной драмы с элементами трагикомедии. Это история о том, как парень с дипломом слесаря-электрика покорил «Ленфильм», как он наложил в штаны от страха по просьбе Балабанова и как его личная жизнь превратилась в калейдоскоп из иностранных пассий, гражданских браков и четверых детей. Как человек, которого вся страна знала в лицо, в итоге оказался заложником одной роли и своего неукротимого нрава.
Это не рассказ о славе. Это история о выживании. О выживании в лихие 90-е, когда актеры работали грузчиками. О выживании в мире, где низкий рост и торчащие уши не помешали закрутить роман с японкой и англичанкой. О выживании в профессии, которая быстро устаревает от тебя, но не отпускает. Это путь от каюты моториста до съемочной площадки «Брата» и обратно — к скромному катеру на Неве, на котором он теперь спасается от всех.
Пролог: Моряк, который так и не причалил
Его часто видят на Неве. Невысокий, крепкий мужчина за штурвалом небольшого катера. Он не похож на типичную звезду сериалов. Он похож на того, кем он и был когда-то: на рулевого моториста. «Внутри я все тот же пучеглазый морячок», — как-то обронил он в разговоре. Эта фраза — ключ ко всему. Федорцов, родившийся в 1968 году в Ленинграде, окончил мореходку с красным дипломом. Он ходил на судах, видел мир, чувствовал под ногами палубу. Эта профессия давала определенность: ветер, вода, четкий маршрут.
Но внутри всегда жила другая тяга. В детстве он с сестрой и друзьями ставил домашние спектакли. Потом была армия и песни под гитару. Потом — работа администратором в легендарном Ленинградском рок-клубе и даже своя группа. Музыкантом он стать не смог — не хватило голоса, как он сам с иронией признается. Художником — не сложилось. Оставался один путь: играть чужие жизни. Он сдал экзамены в театральную академию и шагнул в мир, где не было ни стабильности, ни гарантий. Море осталось позади, но ощущение себя «морячком» — тем парнем, который может все починить и выстоять в шторм, — не ушло никогда.
Акт I: Голодные 90-е. Как попасть в «Брат», испугавшись по-настоящему
Девяностые для молодого актера Андрея Федорцова были временем тотального выживания. Кино почти не снимали, в театре платили копейки. Чтобы как-то существовать, он шел на любую работу: грузил ящики, махал лопатой на стройке, чинил проводку. Чтобы сэкономить на жилье, сдавал собственную квартиру, а сам ютился в коммуналке с другом. Вместе они даже издавали поэтический журнал «Мансарда» крошечным тиражом. Это была жизнь на грани, но именно она закалила тот самый характер, который позже будет виден в его героях.
Его первые роли в кино были эпизодическими, но у хороших режиссеров — у Дмитрия Астрахана в фильмах «Ты у меня одна» (1993) и «Все будет хорошо» (1995). Однако звездный час, тот самый, после которого его стали узнавать на улицах, наступил в 1997-м. И пришел он с фильмом, который стал культовым для целого поколения, — с «Братом» Алексея Балабанова.
История того, как Федорцов попал в картину, уже стала легендой. Он просто ходил по коридорам «Ленфильма», стучался во все двери и спрашивал, не нужны ли актеры. Ему перезвонили и предложили сыграть маленький, но запоминающийся эпизод — бандита, которого герой Сергея Бодрова берет в заложники. Оплата была смешной — 500 рублей. Но это был шанс.
На площадке Балабанов, человек немногословный, дал ему всего одну инструкцию: «Испугайся». Федорцов, растерявшись, спросил: «А это как?» Режиссер ответил с присущей ему лаконичной прямотой: «Наложи в штаны от страха». И Федорцов… наложил. Не по-настоящему, конечно, но сыграл такой животный, неподдельный ужас, что Балабанов тут же все заснял. Этот эпизод длится на экране считанные секунды, но его невозможно забыть. Так, через гротеск и почти физиологическую игру, к нему пришла первая народная слава. Правда, их творческие пути с Балабановым позже разойдутся после конфликта по поводу переозвучивания в «Жмурках».
Акт II: Лейтенант Рогов и капкан одной роли
Если «Брат» сделал его узнаваемым в определенных кругах, то «Убойная сила» ворвалась в каждый дом. Сериал, стартовавший в 2000 году, стал невероятно популярным. Его герой, старший лейтенант Василий Рогов, — не супермен и не гений сыска. Он простой, местами ворчливый, ироничный и очень человечный оперативник. Народ полюбил его именно за эту простоту и достоверность. Федорцов слился с ролью настолько, что для миллионов зрителей он навсегда остался Роговым.
Это была и благодать, и проклятие. С одной стороны — стабильная работа, популярность, финансовое благополучие. С другой — жесткая типизация. Режиссеры видели в нем только ментом. Он сам позже с горечью признавался, что устал от того, как люди на улицах называли его Роговым и цитировали эпизоды из сериала. Ему хотелось другого, сложного, драматичного. Он снимался в продолжении «Особенностей национальной охоты», в «Русском спецназе», «Егере», даже в «Мастере и Маргарите» Володина. Но тень Рогова была длиннее.
С коллегами по «Убойной силе» он сохранил ровные, но сугубо рабочие отношения. Никакой дружбы, никакой ностальгии. Этот проект стал для него работой, которая закончилась. Сегодня его чаще узнают не как Рогова, а как ведущего программы «Главная дорога» на НТВ. И в этом есть горькая ирония: из оперативного отдела он перешел комментировать дорожные происшествия.
Акт III: Личная жизнь как сериал. Японка, англичанка и трое до брака
Если в карьере Федорцова прослеживается некоторая логика, то его личная жизнь напоминает хаотичный, эмоциональный сериал, где каждая серия — новая женщина. И что удивительно, его нестандартная, даже колючая внешность — низкий рост, выразительные глаза, торчащие уши — никогда не была помехой. Скорее, наоборот, добавляла харизмы.
Его первый серьезный международный роман случился с японкой по имени Кейко. Он подрабатывал электриком в Малом драматическом театре, она была откуда-то из Японии. Чувства вспыхнули быстро, но длились недолго, около года. Кейко пришлось вернуться на родину ухаживать за больным отцом. Позже она звонила, но момент был упущен. Эта история осталась легким, но ярким воспоминанием молодости.
Следующей была британка Келли, приехавшая в Россию на языковую практику. Они познакомились в Театре комедии, где Федорцов подрабатывал в детских спектаклях. Роман оказался серьезным — они прожили вместе несколько лет, актер даже какое-то время жил в Манчестере. Родители Келли предлагали ему остаться в Англии навсегда, но Федорцов, к всеобщему удивлению, отказался. Что-то тянуло его обратно, в Петербург, в эту непредсказуемую, сложную жизнь. Связь со временем сошла на нет, остались лишь редкие письма по электронной почте.
Затем был гражданский брак с Марией, сотрудницей зоокомпании. В этих отношениях родился его первый сын. Брак распался, но Федорцов, по его собственным словам, никогда не бросал детей. С сыном он поддерживал тесную связь, активно участвуя в его воспитании.
Следующей избранницей стала студентка экономического института Екатерина. В 2008 году у пары родилась дочь. Крестной матерью девочки стала Анастасия Мельникова, звезда «Улиц разбитых фонарей». Когда дочери исполнилось три года, пара рассталась. Принцип Федорцова оставался неизменным: если чувств нет, нужно расходиться, но детей не бросать ни в коем случае.
Акт IV: Молодая жена, двое детей и итоги
Казалось, после череды ярких, но недолговечных романов он устал от поисков. Но в 2013 году, в возрасте 45 лет, Андрей Федорцов неожиданно для многих женился. Его избранницей стала другая Екатерина — выпускница Мухинского художественного училища, которая была моложе его на двадцать лет.
Они познакомились в гостях у общей знакомой-костюмера. Разница в возрасте не смутила ни его, ни ее. Вскоре он повел ее в загс, а затем в их семье родились две дочери. Федорцов присутствовал на родах, что стало для него новым, глубоким опытом.
Казалось бы, история нашла свой хэппи-энд. Нашла ли? В интервью последних лет сквозит усталость и некоторая отстраненность. Он говорит, что ему нравится курить, вставать в два часа дня и гулять ночью, когда на улицах никого нет. О кино отзывается с прохладцей: «В кино мне совсем не хочется сниматься». Он живет на средства, которые ему перечисляет его бывшая жена, актриса, и сдает старую квартиру.
В его нынешней квартире в центре Москвы, несмотря на прекрасное расположение, царит, по свидетельствам бывавших там гостей, удручающий беспорядок. Он не выводит тараканов, заводит кошек, чтобы те ловили крыс. Иногда, по слухам, ему приходилось искать еду в мусорных баках, так как деньги уходили на выпивку. Его жилище однажды увидела актриса Татьяна Васильева и с ужасом констатировала: «Это помойка, а не богема. Страшно смотреть».
Эпилог: Что осталось за кадром?
Сегодня Андрею Федорцову 57 лет. У него четверо детей, молодая жена, узнаваемое лицо и роль, которая обеспечит ему место в истории российского телевидения. Но что стоит за этим?
Он — человек парадоксов. Моряк, ставший актером. «Злодей» из «Брата», ставший народным любимцем-опером. Сердцеед с неказистой внешностью. Человек, принципиально не бросавший своих детей, но чья личная жизнь так и не сложилась в идеальную картинку.
Его история — это история таланта, пробившего себе дорогу голыми руками и нервом. Но это также история о том, как слава может быть тесной клеткой, а поиски личного счастья — бесконечным и изматывающим марафоном. Он так и не смог, как его герой Рогов, найти однозначный ответ на все вопросы. Но он, как тот самый морячок, продолжает держаться на плаву. В бушующем море жизни, съемок, романов и семейных драм его катер, пусть и с трудом, но все еще на ходу. А значит, история продолжается.