Помните этот шёпот в телефонной трубке: «У меня тут есть человек…»? Или гордое: «Я достал!» — про дефицитные апельсины к Новому году или книжку Дюма. Это не криминал. Это — блат. Сложная, живая система человеческих связей, которая смазывала шестерёнки плановой экономики. Давайте разберёмся, как это работало. Сравним не «лучше» или «хуже», а просто «как было тогда» и «как стало сейчас».
Десять лет в очереди за счастьем
Представьте: вы молодая семья, живёте в комнате в коммуналке. Чтобы получить отдельную квартиру, нужно встать на очередь. И ждать. В среднем — 10–15 лет. Официально. Но вот у вашего соседа по работе дядя работает в исполкоме. Или вы сами чинили телевизор председателю жилищной комиссии. Ваши шансы получить заветные квадратные метры через пять, а не через пятнадцать лет, росли. Блат — это был лифт в очереди. Он не отменял систему, но позволял в ней двигаться.
Чем более «общенародной» и равной для всех провозглашалась какая-то ценность — жильё, образование, лечение — тем ценнее становились личные, неофициальные пути к ней.
«Достать»: магия дефицитного мира
В мире, где нельзя было просто зайти и купить хорошую мебель, импортные джинсы или билет на премьеру в Большой театр, рождался культ «доставания». Блат здесь — это сеть. Вы доставали колбасу «Докторскую» для зубного техника, а он в благодарность прекрасно делал работу вашему сыну-студенту. Вы, работая водителем, могли подвезти груз для сотрудника мебельного магазина, а через месяц у вас в квартире появлялась чехословацкая стенка «Эталон», о которой все мечтали.
Моя тётя, врач, «доставала» путёвку в санаторий в Кисловодск для жены директора гастронома. А в ответ наша семья раз в месяц получала таинственный свёрток с края прилавка, где лежали венгерские гусиные консервы и баночка красной икры «пять минут». Это был праздник.
Запах этой икры, хруст ключа в замке новой, пахнущей лаком «стенки», шуршание обёрточной бумаги вокруг дефицитных книг — эти детали были знаком удачного «блата».
«Устроить»: не по блату, а по знакомству
Устроить ребёнка в престижную школу с английским языком или в спортивную секцию к знаменитому тренеру. Попасть на лечение к конкретному светиле медицины. Формально везде были правила, очереди, комиссии. Но всегда находился «свой человек»: друг детства, сослуживец, однокурсник. Фраза «Я с ним поговорю» решала многое. Это не всегда была взятка. Чаще — взаимная услуга, долг, который когда-нибудь вернётся. Так работал социальный капитал. Ценились не только деньги, но и профессия, должность, доступ к ресурсам.
Иногда «блат» работал наоборот — чтобы избежать чего-то. Например, не получить направление на нежелательную целину. И здесь в ход шли те же связи, но уже для создания «невидимости» человека в системе.
Как стало сейчас
Сегодня ситуация иная. Дефицит товаров ушёл в прошлое. Почти всё можно купить за деньги — от дивана до путёвки на Мальдивы. Квартиры чаще не ждут, а приобретают в ипотеку. Казалось бы, блат умер. Но он изменился. Теперь чаще говорят не «достать», а «решить вопрос». Личные связи по-прежнему важны при устройстве на работу, получении выгодного контракта, записи к самому лучшему врачу в частной клинике. Просто валюта отношений поменялась: на смену взаимным услугам в дефицитном мире часто приходят профессиональные сети и рекомендации. Механизм человеческого взаимодействия остался, но работает в новой, рыночной реальности.
Главное, что изменилось, — это сам воздух, которым дышит общество. Исчезло чувство всеобщего дефицита, порождавшее эту сложную, порой утомительную, но очень личную систему взаимных услуг. Блат был теневым способом выжить и украсить жизнь в условиях жёсткого планирования. А что удивило меня, когда я собирал материал? Как много в этом слове было не корысти, а смекалки и взаимовыручки, которую так официально пропагандировали. Просто проявлялась она в самых неожиданных формах.
Если вам интересно разбирать такие грани прошлого — добро пожаловать в подписчики. Будем вспоминать и сравнивать дальше.