Встань сейчас перед своим шкафом. Прямо сейчас, пока не передумала. Открой дверцы. А теперь задай ему неудобный вопрос:
«Что ты здесь хранишь для прошлой версии меня?»
И смотри. Не думай. Просто смотри, какая вещь первой зацепит взгляд и заставит вспомнить…
Может, рука сама потянется к платью, которое ты купила три года назад. Ты его надела один раз и сняла, почувствовав, что это «не ты».
Или ты увидишь те самые туфли. Прикоснешься к жесткой коже, натершей мозоли еще на первой примерке. Они до сих пор пахнут новизной и болью.
А может, ты найдешь мягкий свитер, который надевала, когда хотела, чтобы тебя никто не видел. Почувствуешь его ворс на щеке, и на глаза навернутся слезы — от памяти о том, как было одиноко.
Эти вещи не просто висят. Они шепчут тебе по утрам: «Смотри, ты снова не стала той, кем хотела». Это не гардероб, а склад твоих «еще нет» и «уже никогда».
И тогда можно сделать самое простое. Достать это платье. Почувствовать его скользкую ткань в последний раз. Вынуть эти туфли и ощутить их неприступную твердость на ладонях. И — отпустить.