Представьте себе тишину тайги где-нибудь в Нижневартовском районе Ханты-Мансийского автономного округа. Снег, скрипящий под ногами, далекие крики птиц и ощущение, что на сотни километров вокруг нет ни одной живой души. Именно здесь, на стойбище Карамкинское, живет Варвара Егоровна, или просто баба Варя, женщина из народа ханты, чья история в один миг облетела всю страну. А началось все с фотографии. С черно-белого портрета, на котором пожилая женщина с невозмутимым, полным достоинства лицом уверенно держит в руках старое ружье. Эту фотографию сделал тюменский фотограф Валерий Бычков, и именно она открыла России удивительную судьбу этой женщины. Фотограф запечатлел бабу Варю в особенный день — в день ее рождения. Он позже рассказывал, что черно-белый формат лучше всего передал тот мощный внутренний настрой, ту силу, которая исходит от героини и невольно притягивает взгляд любого, кто видит снимок. Что же такого особенного в этой женщине? Почему ее портрет, отправленный на масштабный фотоконкурс Русского географического общества «Самая красивая страна», привлек такое внимание жюри и публики? А ответ, как это часто бывает, кроется не в самом кадре, а в истории, которая стоит за ним.
Ружье на том знаменитом снимке — не просто реквизит. Для бабы Вари это верный спутник, которому она даже дала имя — Карамультук. Это оружие — наследственное, оно досталось ей от отца. И это не сувенир, а рабочий инструмент, который не раз спасал жизнь. Сама баба Варя, с ее характерной сдержанностью, объясняет необходимость его применения просто: «Они шибко пошаливали». Под «они» подразумеваются медведи. Да, не один, и не два. Из своего «друга Карамультука» эта хрупкая с виду женщина за свою жизнь отстреляла трех медведей, которые представляли реальную угрозу и не давали спокойно жить в тайге. Трех медведей! Вдумайтесь только. Это ли не свидетельство невероятной стойкости, связи с землей и умения постоять за себя и свой дом в условиях, где законы природы суровы и непреклонны? Эта деталь ее биографии поражает воображение городского жителя, для которого встреча с диким зверем — невообразимая экзотика, а для жителей тайги — суровая повседневность, требующая постоянной готовности.
Но история бабы Вари — это не просто история удачного выстрела или даже трех. Это история целой жизни, прожитой в гармонии и в борьбе с суровым северным краем. Чтобы понять ее масштаб, нужно немного представить себе эту землю. Ханты-Мансийский автономный округ, или Югра, — это особая вселенная. Для многих он ассоциируется лишь с бескрайними просторами, «зеленым морем тайги» и нефтяными вышками. На самом деле это удивительный конгломерат, где прошлое и будущее существуют бок о бок: по современным асфальтированным трассам мчатся автомобили, а совсем рядом, в снегах, бегут оленьи упряжки. Это земля, которая «далекая и близкая, экзотическая и обыденная» одновременно. И люди здесь особенные. Сибирь всегда притягивала и взращивала сильных, энергичных, надежных и трудолюбивых людей, для которых чувство собственного достоинства — не пустой звук. Баба Варя — дитя этой земли, и ее характер выкован именно здесь.
Ее личная история началась, как и у многих представителей коренных народов в те годы, более чем скромно. Согласно паспорту, Варвара родилась 15 апреля 1949 года. Хотя на стойбище до сих пор сомневаются в точности этой даты, ведь сама она говорила, что родилась тогда, «когда ворона прилетела». Ее детство было тяжелым. Она была шестым ребенком в семье, и родители, видимо, смирились с мыслью, что невелика будет потеря, если этот ребенок не выживет. Ее почти не кормили, сыновей и старших дочерей оберегали, а она росла никому не нужной. Казалось, судьба была предрешена. Но однажды на стойбище приехал большой шаман. Увидев исхудавшую девочку, он покачал головой и сказал пророческие слова: «Кормить ее надо, она всех вас переживет». Эти слова оказались судьбоносными. Варя выжила. И выросла настолько сильной, что шаманское предсказание сбылось в полной мере: она пережила всех своих близких, которые один за другим ушли из жизни от болезней, несчастных случаев и других тягот.
Оставшись одна, она не сломалась. Она вышла замуж и родила четырех дочерей, дав продолжение своему роду и не дав угаснуть традициям своего народа. Однако со временем дочери выросли, разлетелись, и стойбище вновь опустело. Не выдержал испытания одиночеством и муж, ушедший в поселок со словами: «Не хочу больше в лесу жить». И вот баба Варя снова осталась одна посреди бескрайней тайги. Только теперь ее соседями и непрошеными гостями стали медведи. Они «не давали жить», постоянно угрожая, и в конце концов довели женщину до того, что к шестидесяти годам она взяла в руки отцовское ружье и решила проблему кардинально. Этот поступок — не проявление жестокости, а акт выживания. Это решение человека, для которого тайга — дом, а дом должен быть безопасным. Прожив несколько лет в полном одиночестве, она в конце концов перебралась на стойбище к родственникам, где и живет сейчас. У нее большая семья — муж, четверо дочерей, внуки. И теперь, благодаря фотографии, о ее здоровье и благополучии беспокоятся не только родные, но и тысячи незнакомых людей по всей России, потрясенных ее историей.
Знакомство бабы Вари с фотографом Валерием Бычковым произошло во время его поездки на стойбище в рамках одной культурной программы. Гостей встретили радушно, разместили в чуме, и фотографу посчастливилось запечатлеть героиню именно в день ее рождения. Он смог уловить и передать ту самую силу духа, которая является главной чертой этой женщины. Его работа попала на конкурс Русского географического общества, который является одним из самых масштабных фотопроектов страны, и была замечена. Так история одной жизни, прожитой вдалеке от больших городов и шумных дорог, стала достоянием всей страны.
Интересно, что в богатой истории Югры было немало выдающихся людей, которые прославили этот край. Среди них и ученые, и спортсмены, и художники, и государственные деятели. Например, художник Геннадий Райшев, чьи работы находятся в коллекциях по всему миру, или спортсмен Александр Тасьманов, рекордсмен по прыжкам через нарты, внесенный в Книгу рекордов Гиннеса. Особая статья — местные краеведы и журналисты, такие как Валерий Белобородов, посвятивший жизнь изучению и сохранению истории своего родного края. Он, как и многие другие, был учеником замечательного педагога Аркадия Знаменского, который воспитал целую плеяду талантливых людей. Эти люди создавали культурный и исторический фундамент округа. А баба Варя, сама того не ведая, стала живым воплощением этого фундамента. Она — не академик и не чемпион, но ее сила, достоинство и связь с землей предков делают ее такой же важной частью наследия Югры. Она представляет ту самую «обитаемую историю», которая оживает не в учебниках, а в судьбах конкретных людей.
Что привлекает нас в таких историях? Почему портрет пожилой женщины с ружьем из глухой сибирской тайги находит отклик в душах людей от Калининграда до Владивостока? Наверное, потому, что в наш век цифровых технологий, скоростей и виртуальной реальности мы подсознательно тоскуем по чему-то настоящему, фундаментальному, незыблемому. История бабы Вари — это история подлинности. Это история о том, как человек, опираясь только на свои силы, традиции предков и верного «друга Карамультука», может выстоять перед лицом любой опасности и любой непогоды, будь то суровая природа или жизненные обстоятельства. В ее взгляде на той фотографии нет вызова или бравады. Там спокойная уверенность человека, который знает себе цену, знает цену своей земле и готов ее защищать.
Ружье Карамультук теперь, наверное, больше стоит в углу как память и надежный страж. Баба Варя живет на стойбище среди родных, и ее будни наполнены обычными заботами. Но тот черно-белый снимок навсегда запечатлел момент, когда частная история одного человека стала частью общенационального фольклора. Она не гналась за славой, слава сада нашла ее, потому что такие характеры, выкованные в тишине тайги, являются настоящим сокровищем страны, возможно, не менее важным, чем те природные богатства, которые хранит в своих недрах Югра. Ее история — это напоминание всем нам о том, что где-то там, за горизонтом наших повседневных забот, живут люди, чья сила духа и связь с корнями остаются неиссякаемым источником уважения и восхищения. И пока в глухих уголках нашей огромной страны живут такие бабы Вари с их «друзьями Карамультуками», пока их истории находят своих рассказчиков в лице таких фотографов, как Валерий Бычков, можно быть спокойным за то, что связь времен не прервется, а подлинные ценности — стойкость, достоинство и любовь к родной земле — останутся не просто словами в книгах, а живой реальностью.