Писательница Veronica Chambers рассказывает в The New York Times о романах Тони Моррисон, отмечая, что в них проявляется глубоко американское стремление к свободе и приключениям, а одна из главных прелестей её творчества - постоянное открытие чего-то нового:
"18 февраля 2026 г. Тони Моррисон исполнилось бы 95 лет. Сегодня, кажется, самое время вернуться к ее творчеству. Вопросы, которые она задавала в лекции 2002 г., совершенно актуальны и сейчас: «Чему или кому мы отдаем самую сильную присягу на верность? Семье, языковой группе, культуре, стране, полу? Религии, расе? И если ничто из этого не имеет значения, то являемся ли мы изысканными, космополитами или просто одинокими? Другими словами, как мы определяем, к какой группе мы принадлежим? Что убеждает нас в этом?»
В каждой истории, что написана Моррисон, она раскрывает пути персонажей - конкретных, но универсальных, несовершенных и порочных, с глубоко американским стремлением к свободе и приключениям. Можно сказать, что поскольку ее персонажи были почти исключительно чернокожими, их стремление к свободе — в уме, теле и духе — было неизменным приключением. Она также была мастером создания окон; когда вы открываете ее книгу, миры, в которые вы входите, настолько богаты деталями, что вы можете почувствовать, как меняются молекулы вокруг вас, будто вы только что совершили долгий перелет и приземлились на взлетной полосе города, где вы никогда не были.
Скажу так. Чтение произведений Моррисон может быть непростой задачей. Она получила Нобелевскую и Пулитцеровскую премии, Президентскую медаль Свободы. Она была и останется на века одной из лучших писательниц, создававших повествования на английском языке. Как написал книжный критик New York Times Dwight Garne после её смерти в 2019 г.: «У Моррисон был огромный талант, и, как немногие другие писатели её эпохи, она подчиняла язык своей воле. Её проза могла быть пышной, или грубой и простой, или беззаботной и эксцентричной, часто все это на одной странице. Она вплетала в свои произведения фольклор, библейские ритмы, сны, хоровые голоса и глубокое понимание истории. В лучших из своих 11 романов… она превращала саму суть существования в глубокие произведения искусства».
Одно из самых больших удовольствий от творчества Тони Моррисон — это осознание того, что вы никогда не поймете всего с первого прочтения. В своей нобелевской речи она произнесла знаменитую фразу: «Мы знаем, что ты не сумеешь сделать этого должным образом — раз навсегда. Одной страсти недостаточно. Мастерства тоже. Но попробуй».
Она говорила, по-видимому, о писательстве и писателях. Но, я думаю, это также относится к читателям, особенно к её читателям, миллионам людей по всему миру, которые читали и перечитывали её книги. Читать Тони Моррисон - от её блестящих первых строк до потрясающих последних страниц, которые оставляют вас в шоке, - значит понимать, что вы, вероятно, никогда не сможете сравниться с её остроумием и мудростью, но какая радость в попытке!
Как человек, которому посчастливилось несколько раз брать у неё интервью за последнее десятилетие её жизни, я думаю, могу с уверенностью сказать, что она хотела, чтобы все мы — интеллектуалы и любители романтической литературы, поклонники книжных клубов и те из нас, кто больше смотрит сериалы, чем читает книги, — нашли своё комфортное место. В творческом плане Моррисон создала обширный и роскошный литературный стол. Если вы ещё не знакомы с её творчеством или давно её не читали, вот несколько соображений, с чего начать.
Моя способность концентрироваться кратковременна.
Если вы, в наполненное тревогой время, не готовы к глубокому чтению, то я бы посоветовала начать знакомство с писательницей с её Нобелевской лекции по литературе. Это лишь 10 страниц, но это глубокое размышление о том, почему мы читаем, почему писатели пишут и почему это важно.
От начала до конца статья наполнена великолепной, сладкой прозой, которую отметили члены жюри Нобелевской премии, присуждая награду Моррисон «за то, что в своих полных мечты и поэзии романах оживила важный аспект американской реальности».
Именно в этой речи она впервые произнесла слова: «Мы умираем. Возможно, в этом и есть смысл жизни. Но мы создаём язык. Может быть, этим наша жизнь измеряется».
Что актуально для нынешней ситуации и для любых предстоящих трудностей, она предлагает нам одновременно приглашение и призыв проявлять себя такими, какие мы есть, способными преобразовать наши отношения и нас самих: «Ради нашего и твоего спасения оставь свое имя на улице, расскажи нам о том, чем был для тебя мир с его светлыми и темными сторонами. Не говори нам, во что верить, чего бояться. Покажи нам просторные одежды веры и стежок, который распутывает оболочку страха».
И она делает то, что у нее получалось лучше, чем почти у кого бы то ни было, — оживляет человечность порабощенных афроамериканцев, описывая их настолько реалистично, что вы почти слышите их шепот: «Расскажи о фургоне, переполненном рабами, о том, как нежно звучит их пение, а дыхание легче падающих снежинок».
Я хочу прочитать одну сильную, не слишком длинную книгу.
Опубликованный в 1970 г. дебютный роман Моррисон «Самые голубые глаза» рассказывает историю чернокожей девушки Пеколы Бридлав, которая настолько глубоко усвоила, что белизна ассоциируется с привилегиями, красотой и — что важно — защитой, что молится Богу, чтобы он сделал её глаза голубыми.
Стоит отметить, что белые персонажи редко встречаются в романах Моррисон, и это, помимо прочего, исключает возможность появления простых злодеев. Например, в «Самых голубых глазах» в центре внимания всегда Пекола — её опасности, её мировоззрение, её выживание.
Как позже Моррисон рассказала газете The Times: «Мне очень хотелось рассказать историю о том, как расизм действительно причиняет боль и может тебя уничтожить».
Но сама книга отнюдь не полемична. Моррисон демонстрирует нам, насколько она в совершенстве владеет писательским мастерством. В этом романе нет ни единого слова, которое не было бы продумано, выбрано и отшлифовано с той любовью, о которой мечтала бы настоящая Пекола Бридлав. Например: «Монахини проходят мимо, неслышные, как похоть, и пьяные мужчины с трезвыми глазами поют в лобби греческого отеля».
Я хочу прочитать шедевр.
Роман «Возлюбленная» по праву считается самым важным произведением Моррисон. Многие знают его по экранизации, продюсером и исполнительницей главной роли в которой выступила Опра Уинфри. Роман основан на реальной истории беглой рабыни Маргарет Гарнер, которая, поняв, что её похитители настигли её, решила убить свою дочь, чтобы не позволить ей вернуться к жестокостям жизни на плантациях. Гарнер намеревалась убить всех четверых своих детей, прежде чем покончить с собой. Это дело получило широкую огласку в газетах по всей стране, включая The Times.
Как написала Rebecca Carroll в своем некрологе, посвященном Гарнер, который был опубликован под рубрикой «Забытые истории», «события, связанные с Гарнер, сохранились в истории как сенсационные и уникальные. Они ярко осветили вопрос, остававшийся без ответа в домах и сердцах белых людей в Америке до Гражданской войны: было ли рабство судьбой хуже смерти? Гарнер с ножом в руке, дала ответ, который невозможно игнорировать».
Впоследствии Моррисон написала либретто для получившей признание оперы о Гарнер. В 2010 г. она сказала NPR: «Интерес представляет не сам факт рабства, а то, что происходит внутри, эмоционально, психологически, когда ты находишься в рабстве, и что ты делаешь, чтобы попытаться преодолеть эти обстоятельства. И именно это раскрывает Маргарет Гарнер».
В романе «Возлюбленная» Моррисон демонстрирует свой талант в полной мере, задавая и отвечая на десятки вопросов на протяжении всего повествования: Что требуется от материнства, когда мир наиболее опасен? Что может рассказать нам эта история о жизни после смерти, любви после отчаяния, целительной силе прощения и о том, как быстро заканчивается месть и ярость?
Как однажды сказала Моррисон критику Hilton Als: «Я не хотела стать писательницей, я хотела стать взрослой». И поэтому в «Возлюбленной», как и в других ее романах, таких как «Джаз» и «A Mercy», мы видим, как выглядит взрослая любовь. Когда Пол Д., который был рабом на той же плантации, что и главная героиня Сете, описывает их отношения, ему даже не нужно использовать слово «любовь», чтобы сказать, что она значит для него: «Слишком много чувств вызывает у него эта женщина, так что голова раскалывается от боли. Он вдруг вспоминает попытки Сиксо описать свои чувства к той женщине с тридцатой мили. «Она мой сердечный друг, понимаешь? Она меня с земли поднимает, возвышает меня. Вот будто берет те отдельные кусочки, из которых я состою (The pieces I am), и делает меня целым, а потом возвращает меня мне самому. Знаешь, хорошо, когда женщина – твой сердечный друг!»
Кстати, «The Pieces I Am» ("Тони Моррисон: Части меня") — это также название впечатляющего документального фильма о Моррисон.
Телеграм-канал "Интриги книги"