Я помню этот день, как будто это было вчера, хотя прошло уже 6,5 лет.
Роддом. Запах кварца и хлорки. Медсестра выносит мне сверток, который весит всего 3600 граммов, но ощущается тяжелее, чем штанга в спортзале.
Я беру его на руки. Руки дрожат.
В голове одна мысль: «Боже, они доверили мне человека. Я же ничего не умею. Я его сломаю». Тогда, в 33 года, я был уверен, что отцовство — это экзамен. Что я должен знать ответы на все вопросы: как пеленать, почему он орет, какая температура воды должна быть в ванночке (37 градусов, я выучил!). Я был в панике. Я скупил половину детского магазина. Я читал форумы до 4 утра. Сейчас, глядя на своих двух сыновей (6,5 и 3 года), я понимаю: я был идиотом. Ну, или просто очень тревожным новичком.
Если бы у меня была машина времени, я бы вернулся в тот день, положил руку на плечо тому молодому перепуганному парню и сказал бы ему всего одну вещь. В начале пути мы все попадаем в ловушку перфекционизма.
Нам кажется, что ребенок — это чистый лист (tabula ras