Женщина на экране говорила жёстко, без прикрас. Виктория Богатырёва пришла в студию популярного ток-шоу не за славой — за правдой. Её бывший возлюбленный, отец их общей дочери, знаменитый актёр Алексей Макаров, по её словам, превратился в человека-призрак. То появляется с обещаниями, то исчезает на месяцы. «Не дал ни копейки на жильё», — звучало с экрана. «Деспот», «тиран», «авторитарный». . . Слова сыпались как град, разбиваясь о репутацию актёра, привыкшего спасать мир на экране.
А где-то в тени этих обвинений подрастала девочка. Варвара. Пятнадцатилетняя копия своей великой бабушки — легендарной Любови Полищук. Генетика сыграла злую шутку: глядя на внучку, невозможно не увидеть черты актрисы, которой уже нет. Словно сама жизнь замкнула круг, заставляя задуматься — повторяется ли история?
Ведь сам Алексей вырос с глубокой обидой на мать, отдавшую его в интернат. Говорят, именно там он ожесточился. Неужели детские комплексы превратили его в того, кем его обвиняют сегодня?
«Я не помню своего отца. Он просто исчез»
Омск пятидесятилетней давности. Суровый сибирский город, где началась история, которая определит всё. Казалось, четырёхлетнему Лёше повезло родиться в семье талантов: мама — блистательная 23-летняя Любовь Полищук, папа — артист Валерий Макаров. Они выступали в Кремлёвском дворце с программой «На эстраде — омичи». Успех. Признание. Будущее.
Но семейная лодка разбилась о быт быстрее, чем взлетела карьера матери.
Близкие до сих пор спорят о причинах. Одни говорят — Любовь затмила мужа своим талантом, породив ревность. Другие шепчутся о тёмной стороне: Валерий не справился с давлением, пристрастился к бутылке, переходил границы.
Полищук ушла. А Валерий. . . он сделал то, что ломает детей навсегда. Он не просто разорвал контакты с бывшей женой — он вычеркнул из жизни сына. Навсегда. Без объяснений.
Мальчику было четыре года, когда отец превратился в призрака. В смутный образ, который невозможно ухватить памятью.
«Москва встретила нас не фанфарами, а коммуналкой»
Столица не расстелила красную дорожку. Любовь с сыном на руках оказались в тесной комнате, где жизнь проходила на виду у соседок. Карьера матери набирала обороты — съёмки, репетиции, гастроли. Бешеный ритм, не оставлявший времени на ребёнка.
И Любовь приняла решение, которое изранит душу мальчика на всю жизнь.
Интернат. Да, элитный. Да, престижный. Но что толку семилетнему ребёнку от престижа, когда он тоскует по материнскому теплу?
С семи до тринадцати лет он жил за высоким забором, возвращаясь домой только на выходные. Шесть лет в режиме постоянного ожидания. Шесть лет, которые породили в нём те самые комплексы.
Позже, уже взрослым, Алексей признается: «Именно детские лишения закалили меня, но сделали жёстким и закрытым». Одинокий подросток учился защищаться от мира, выращивая панцирь. Броню, которая станет проблемой в отношениях. Демоны родом из холодных спален интерната.
Но была отдушина.
«Я собирал стразы с пола и думал, что это бриллианты»
Закулисье Московского мюзик-холла стало для него страной чудес. Двести человек труппы, акробаты в блестящих костюмах, громкая музыка шоу «Красная стрела прибывает в Москву». Маленький сын примы бродил среди декораций, выковыривал голубые стразы из сброшенных нарядов и складывал их в спичечный коробок. Ему казалось, что это настоящие драгоценности.
Потом были кулисы «Эрмитажа», спектакль «Школа клоунов». Он видел изнанку праздника: обессиленных артистов, валящихся с ног после выступления, но излучающих невероятную энергию счастья.
Эта химия завоораживала.
Но карнавал заканчивался, и приходилось возвращаться в реальность. В тринадцать лет его наконец забрали из интерната — по настоянию нового мужа матери, художника Сергея Цигаля.
«С отчимом мы так и не нашли общего языка»
Возвращение домой должно было стать спасением. Но в квартире появился другой мужчина. Чужой.
Сергей Цигаль, казалось, даже не пытался найти подход к сложному подростку. А вскоре появилась младшая сестра Мариэтта. Новая, «правильная» семья. Где тринадцатилетний парень с изранной душой чувствовал себя лишним.
Обида требовала выхода. И он нашёл способ больно ударить по самым близким.
После восьмого класса заявил: хватит учёбы, пойду в ПТУ на краснодеревщика. К ужасу матери и отчима. Только жёсткое настояние Цигаля заставило его остаться за партой.
Но главный удар он нанёс позже.
Получая паспорт, подросток принципиально отказался брать фамилию Полищук. Или Цигаль. Вместо этого в документе появилось: Макаров. Фамилия отца-призрака, которого он почти не помнил. Который вычеркнул его из жизни.
Для Любови Григорьевны это решение стало глубокой раной.
«ГИТИС меня не взял. И это было унижение»
Первая попытка поступить в театральный вуз обернулась оглушительным провалом. Самоуверенный абитуриент получил отказ — и это щёлкнуло его по носу так больно, что пришлось спуститься с небес на землю.
Целый год он работал грузчиком на овощной базе. Потом — билетёром. Даже примерил форму пожарного. Символично: тушил чужие возгорания, пока внутри полыхали собственные амбиции.
Эти месяцы тяжёлого труда сбили спесь. Закалили. В 1990 году он вновь штурмовал ГИТИС — и на этот раз был зачислен на курс Павла Хомского.
Но в институте он выбрал маску балагура. Выходки, которые ему казались вершиной остроумия, у окружающих вызывали испанский стыд. Его дважды пытались отчислить за проблемы с дисциплиной.
После ГИТИСа — Театр имени Моссовета. Восемь лет вторых и третьих ролей. Единственная яркая вспышка — царь Ирод в мюзикле «Иисус Христос — суперзвезда». Но главным разочарованием стала атмосфера: за кулисами царили интриги, люди годами не здоровались друг с другом. Террариум, как он потом скажет.
Настоящая слава ждала его в кино.
«Меня возненавидела половина страны. Значит, я сыграл правильно»
1999 год. «Ворошиловский стрелок» Станислава Говорухина. Молодому актёру досталась роль циничного негодяя — настолько отвратительного, что зрители переносили ненависть к персонажу на самого исполнителя.
Парадокс: сыграв мерзавца, он открыл себе дорогу к ролям героев.
Дальше — «В августе 44-го», боевик «Личный номер» (про захват заложников в театральном центре), сериал «Офицеры». Харизма, иссечённое морщинами лицо, жёсткий стиль игры. Критики окрестили его «русским Брюсом Уиллисом».
Многие трюки он выполнял сам. Заработал перелом ноги на съёмках. Но главное — заработал славу.
Больше 100 работ в послужном списке. Признание. Деньги.
А в личной жизни — хаос.
«Я бросался в отношения как в омут. И каждый раз тонул»
Первый брак — с журналисткой Марией Сперанской, старше на десять лет. Продержался три года. Сам признавался: «Вся наша совместная жизнь была одним большим противоречием». Мария устала от вспышек патологической ревности.
Второй — с танцовщицей Ольгой Силаенковой. Полтора года.
Взрывной характер никуда не делся.
А в 2006-м случилось главное потрясение. Умерла мать — Любовь Полищук. Для Алексея это стало не просто потерей, а крушением целого мира. Несмотря на все детские обиды, связь между ними была неразрывной.
Он остался без главной опоры. Без зрителя, которому подсознательно доказывал свою состоятельность каждой ролью.
«Я поднял на неё руку. Прямо на съёмочной площадке»
Пытаясь заполнить пустоту, он бросился в роман с Анастасией Макеевой. Оба переживали тяжёлые времена: он — уход матери, она — развод. Со стороны — идеальная пара.
Но страсть переросла в агрессию.
Последняя капля — громкая ссора в Тунисе, на съёмках совместного фильма. При всей группе. Он не сдержался и перешёл грань — поднял руку.
Макеевой пришлось покинуть проект.
Тунисский инцидент поставил точку.
«Она была моложе на 15 лет. И я искренне верил, что теперь всё будет иначе»
Виктория Богатырёва. Дочь военного из Тбилиси. Он ухаживал за ней почти шесть месяцев. Убеждал, что мечтает о крепкой семье.
Пятнадцать лет назад она родила ему дочь Варвару. Он был на седьмом небе. Но в ЗАГС так и не дошли.
Варваре был всего год, когда родители расстались окончательно.
Виктория вспоминала: «Отец из него вышел отличный. Но строить с ним семью было невозможно». Слишком авторитарен. Слишком деспотичен. Не отказывался от крепких напитков. Вспышки ревности, во время которых он портил вещи.
Он даже делал ей предложение — но получил отказ.
А ещё Виктория говорила, что Алексей слишком часто критиковал дочь. Сравнивал с великой матерью. И сравнение было не в пользу ребёнка.
«Домашние весы сломались под моей тяжестью»
После съёмок в «Трёх мушкетёрах», где он играл добродушного толстяка Портоса, весы показали критическую цифру: 127 килограммов. А потом просто сломались.
Это стало сигналом.
Макаров установил дома беговую дорожку — никаких отговорок про пробки и гололёд. Бег по 10 километров через день. Полный отказ от соли и жареного.
Мотивацией стали старые джинсы с первого курса. Он поставил цель — влезть в них снова.
За четыре месяца сбросил 23 килограмма.
Изменился внешне. Но внутренние демоны остались.
«Я — человек настроения. Могу появиться с обещаниями и исчезнуть на месяцы»
Шесть лет назад Виктория пришла в студию «Звезды сошлись». С экрана прозвучали обвинения: не помогает с жильём, почти не выходит на связь.
Алексей был сдержаннее. Уверял, что Виктория сгустила краски. Но признал: да, он человек настроения. То появляется, то исчезает.
А Варвара подрастала. К пятнадцати годам она стала поразительно похожа на Любовь Полищук. Поклонники в соцсетях единодушны: на мать она похожа мало, а вот от отца и бабушки унаследовала характерные черты.
Девочка увлекается танцами, пробовала кино. Экспериментирует с имиджем, носит оверсайз.
Отношения с отцом — сложная тема. Он «человек настроения»: может внезапно появиться, пообещать провести время вместе — и так же внезапно исчезнуть. К пятнадцати Варя достаточно взросла, чтобы иметь собственное мнение о его характере.
По последним данным, общение сохраняется. Но проходит непросто.
«Если с утра нагрублю кому-то — весь день чувствую себя больным»
К 53 годам он наконец созрел для главного шага. Признать ошибки.
В недавних интервью Алексей открыто говорит: по-прежнему борется с раздражительностью, вспыльчивостью, хамоватостью. Но теперь, если сорвётся — не может жить спокойно. Ему невыносимо осознавать, что он нарушил чью-то гармонию.
Учится извиняться. Звонит, пишет, приходит лично. Готов встать на колени, лишь бы искупить вину.
Это раскаяние открыло ему дверь в новую жизнь.
«Она — не новая. Она — любимая»
В 2022 году он тайно расписался. Скрывал счастье целый год.
Избранница — Полина. Бывшая стюардесса, репетитор иностранных языков. Младше более чем на 20 лет. Но союз оказался гармоничным.
Когда пара вышла в свет, поклонники заметили мистическое совпадение: молодая жена — словно копия его матери.
Алексей называет Полину «ангелом-хранителем». Говорит, что именно она заставила взять себя в руки, оставить скандалы в прошлом, обрести душевный покой.
На вопросы журналистов отвечает коротко: «Она не новая. Она — любимая».
«Мне больше не интересно бегать с пистолетом»
Сегодня «русский Брюс Уиллис» устал спасать мир. Бесконечные погони, тяжесть кобуры на поясе — всё это наскучило. Он хочет глубоких, человеческих историй. Мечтает о музыкальных комедиях, как в советской классике.
Индустрия по-прежнему предлагает роли с оружием. Но он ищет жемчужины. Сыграл Геру в сериале «Актрисы» — ведущего артиста, уставшего от однотипных ролей и личных демонов. Словно вариацию собственной судьбы.
В драме «Сама виновата?» примерил белый халат врача.
Трансформация почти завершена.
Алексей Макаров прошёл долгий путь. От обиженного ребёнка, собиравшего стразы за кулисами, до мужчины, сумевшего признать ошибки. Сын, оставленный отцом и отправленный матерью в интернат, сам едва не повторил этот сценарий.
Сегодня, глядя на Варвару — копию Любови Полищук, — хочется верить, что сходство останется только внешним. Что Алексей сумел разорвать замкнутый круг. Что демоны прошлого отступили перед тихим семейным счастьем.
Удалось ли? Время покажет.
Но одно точно: его история сложнее, чем кажется.