Представьте себе два футбольных поля. А теперь представьте, что на этом крошечном пятачке живет 50 000 человек.
Это не фантастика и не тюрьма. Это был Коулун — город-крепость в Гонконге.
До 1994 года это место было самым густонаселенным на Земле. Плотность населения здесь достигала 2 миллионов человек на квадратный километр (для сравнения: в Москве — около 5 тысяч).
Здесь не действовали законы Британии и Китая. Здесь не было полиции, санитарных норм и налогов. Это была анархия в чистом виде, зажатая между сверкающими небоскребами современного мегаполиса.
Ошибка дипломатии
Коулун возник из-за юридического казуса. Изначально это был китайский военный форт. Когда в 1898 году Британия арендовала территории Гонконга, Китай оставил за собой право владеть этим фортом.
В итоге: британцы не имели права туда заходить, а китайцы — не хотели (слишком далеко и хлопотно).
Место превратилось в «ничейную землю». Сюда хлынули беженцы, преступники и те, у кого просто не было денег на жилье в дорогом Гонконге. Они начали строить дома. Один на другом. Без архитекторов и инженеров.
Так вырос монстр из 300 высоток, сросшихся в один гигантский бетонный организм.
Жизнь без солнца
Внутри Коулуна царила вечная ночь. Здания стояли так плотно, что солнечный свет не пробивался на нижние этажи. Улицы представляли собой узкие коридоры шириной в метр, освещенные лишь тусклым неоном и мерцающими лампами.
Сверху свисали тысячи проводов и труб. Вода постоянно капала на голову — трубы текли, канализация была самодельной. Чтобы не промокнуть, жители ходили под зонтами даже внутри зданий.
Вонь стояла невыносимая: смесь жареной еды, сырости, мусора и опиума.
Из-за близости аэропорта Кайтак (одного из самых опасных в мире) самолеты пролетали буквально в 50 метрах над крышами Коулуна. Гул стоял такой, что в квартирах тряслась посуда, а телевизоры становилось не слышно каждые 5 минут.
Стоматологи и Триады
В 50-е и 60-е годы городом управляли Триады (китайская мафия). Полиция боялась заходить внутрь.
Здесь процветали:
- Игорные дома и бордели.
- Фабрики еды. В антисанитарных условиях лепили рыбные шарики и дим-самы, которые потом продавали в лучшие рестораны Гонконга.
- Опиумные притоны.
Но главной «фишкой» Коулуна были стоматологи.
Поскольку в городе не действовали законы, здесь можно было лечить зубы без лицензии. Врачи, бежавшие из материкового Китая и не имевшие права практики в официальном Гонконге, открывали кабинеты в грязных каморках.
Цены были копеечные. Сюда ехали лечить зубы даже богатые гонконгцы, закрывая глаза на грязные инструменты и отсутствие анестезии.
Крыши — единственный парк
Удивительно, но большинство жителей Коулуна были обычными людьми — почтальонами, уборщиками, продавцами. Они жили здесь не от хорошей жизни, а из-за дешевизны аренды (комната в 4 кв. метра стоила копейки).
Единственным местом, где можно было вдохнуть свежий воздух, была крыша.
Это было сюрреалистичное зрелище: над гниющим лабиринтом, среди тысяч телевизионных антенн, дети делали уроки, старики занимались тай-чи, а влюбленные назначали свидания. Крыша была их парком, школой и клубом.
Социальные связи здесь были невероятно крепкими. В условиях полной анархии люди полагались только на соседей. Если у кого-то случался пожар (а это был главный страх крепости), его тушили всем этажом. Преступности против своих почти не было — воры знали, что в замкнутом пространстве их просто линчуют.
Снос легенды
К концу 80-х терпение властей лопнуло. Британия и Китай наконец договорились: «бельмо на глазу» нужно убрать.
Жителям выплатили компенсации (многие были недовольны, так как привыкли к свободе). В 1993 году начался снос.
Разбирать Коулун пришлось вручную — взрывать монолитный бетонный ком посреди жилого района было опасно.
Сегодня на месте города тьмы разбит красивый парк. О прошлом напоминает только макет города, отлитый в бронзе.
Но Коулун не исчез бесследно. Он стал иконой киберпанка. Фильмы вроде «Бегущего по лезвию» и игры про будущее вдохновлены именно этим местом — где высокие технологии соседствовали с нищетой, а жизнь находила путь даже в полной темноте.