Официальная версия всегда звучит прилично.
«Мы давно мечтали о собаке».
«Ребёнок просил котёнка, как же ему отказать».
«Любим животных, решили взять из приюта».
Это то, что люди говорят мне, ветеринару Петру, вслух.
А потом остаются на пару минут «просто поболтать» — и рассказывают совсем другие вещи.
За двадцать с лишним лет я насмотрелся на сотни, если не тысячи историй. И если честно, за сухой фразой «завести питомца» обычно стоит совсем не картинка из рекламы корма. Там — одиночество, разводы, дети, которые выросли и уехали, больницы, кредиты, усталость, чувство вины, желание быть нужным хоть кому-то… И иногда — очень тихая, но настойчивая надежда на то, что жизнь ещё можно как-то приклеить обратно.
Так вот, зачем люди на самом деле заводят собак и кошек. Версия ветеринара, который слишком много слышал «между делом».
1. Чтобы кто-то был дома
Самая простая и самая честная причина, просто редко формулируемая вслух:
— Понимаете, Пётр… Я прихожу, а там вообще никого. Даже ругаться не с кем.
Так сказала мне как-то женщина лет шестидесяти. Врач-кардиолог на пенсии. Муж умер три года назад, сын живёт в другой стране. Квартира — идеальная: ремонт, цветы, коврик у двери. И ужасная — потому что тишина, звенящая, как кастрюля, которую уронили на кафель.
Она пришла «просто спросить» про породы кошек. А через десять минут уже призналась:
— Я на себя в этой квартире эхо ловлю. Включаю телевизор, чтобы не сойти с ума. А хочу, чтобы кто-то тоже кружку на стол поставил. Или миску. Мне всё равно.
В итоге уехала не с каталогом, а с котёнком из приюта. Чёрный, с белыми носками, громкий, как радиоточка. Первый месяц он сводил её с ума: всё ронял, мяукал по ночам, требовал внимания. Через полгода она пришла на прививку и сказала:
— У меня теперь дома бардак и жизнь. И никто не спрашивает, на пенсии я или нет. Ему всё равно, ему лишь бы я была.
Люди заводят животных, чтобы дома опять кто-то дышал. Чтобы, открывая дверь, слышать не только собственный вздох. Чтобы вместо тишины — топот лап по ламинату, звон миски и возмущённый «мрр», если задержался.
Мы можем сколько угодно прикрываться фразой «всегда любили животных», но очень часто за ней звучит: «Я не хочу быть один».
2. Чтобы разрешить себе слабость
Есть категория клиентов — вечные сильные. Такие, которые говорят: «Да всё нормально» даже с температурой под сорок. Которые на приёме обсуждают не свои анализы, а расписание прививок собаки.
Однажды привели ко мне щенка корги. Забавный рыжий цилиндр на коротких ногах. Хозяйка — дирижёр человеческих ресурсов крупной компании: всегда в костюме, всегда собранная, голос — как дирижёрская палочка.
— Я строгая, — сразу предупредила. — Собаку завели, чтобы дисциплина в доме была.
Я молча отметил про себя формулировку «завели, чтобы» — всегда тревожный звоночок. Но щенку корги было всё равно, что там решили наверху. Он увидел её вечером в домашнем халате, с хвостиком на макушке, без ноутбука. И стал делать главное, чему вообще способны учить собаки: проламывать броню.
Через месяц эта «строгая» женщина сидела у меня в кабинете с глазами, полными слёз:
— Пётр, вы представляете, я с ним разговариваю писклявым голосом! Я ему «заюзю, моя плюшка», — и ловлю себя на этом… Я же с людьми так не умею.
Она не заводила собаку «для дисциплины». Она заводила её, чтобы хоть кому-то можно было не быть железной. Чтобы дома можно было не держать лицо. Чтобы, когда тебя никто не видит, вернуться в состояние ребёнка — играть, валяться на полу, ржать, когда тебя облизывают.
Собаки и коты позволяют нам быть слабыми. Хныкать, жаловаться на жизнь, лежать под пледом с мультиками, не притворяясь «собранным профессионалом». Они охраняют не только дом — они охраняют наше право на человеческую слабость.
3. Чтобы починить своё детство
— Мне в детстве никогда не разрешали животных, — говорит девушка на приёме, пока её котёнок висит у неё на плечах, как шарф. — Говорили: «мусор, шерсть, инфекции». А я так хотела кого-нибудь своего…
Это ещё мягкий вариант. Бывает и жёстче: когда ребёнка самого не особенно жалели, целовали между делом, кормили «как придётся», а за слёзы стыдили. А он вырастает и вдруг заводит маленького щенка, которого носит на руках, как хрустальную вазу, покупает ему лучший корм, одеялко «чтоб не дуло», игрушки, психолога и тревожное приложение «вдруг ему скучно».
Смотрю на это и понимаю: человек в этот момент лечит не собаку. Он лечит себя маленького.
Вот женщина сорока лет, бухгалтер. В детстве она мечтала о собаке, но жили в общежитии, было не до этого. Родители ругались, переезжали, всё время «потом». Сейчас у неё ипотека, двое детей и маленькая такса, для которой есть всё: пелёнки, пуфики, ортопедическая будка. И отдельный Инстаграм, разумеется.
— Я, наверное, с ума сошла, — признаётся она. — Но мне так важно, чтобы у него всё было. Как будто кому-то, наконец, не жалко.
Люди заводят животных, чтобы дать кому-то ту заботу, которую сами не получили вовремя. Чтобы заживить старые дырки через миски, игрушки и ласку. Кому-то кажется: «Ну вот, компенсирует». А я вижу, как у них при этом постепенно меняется взгляд — становится мягче.
Потому что когда ты каждый день гладишь живое существо и говоришь ему: «Ты хороший», в какой-то момент это начинает отдаваться эхом в твою сторону.
4. Чтобы вернуть контроль над хоть чем-то
Современная жизнь устроена так, что у большинства взрослых людей ощущение власти над своей жизнью — как отпуск: бывает редко и пролетает быстро.
На работе — начальство, клиенты, дедлайны. Дома — кредиты, бытовуха, родственники в мессенджерах. И вот на этом фоне появляется мысль: «Заведу-ка я собаку. Хоть кто-то будет меня слушаться».
Ко мне однажды привёл пса мужчина, владелец ресторана. Мощный, уверенный, голос — как рекламный ролик.
— Взял овчарку, чтобы была дисциплина, — сказал он. — У меня в коллективе бардак, хоть дома порядок будет.
Я тогда посмотрел на овчарку. Овчарка посмотрела на меня. В её взгляде читалось: «Ну-ну».
Через полгода он пришёл уже другой — в спортивной куртке, с усталым, но счастливым лицом.
— Пётр, вы были правы, — сказал он. — Дома тоже бардак, но хотя бы честный. Я думал, что буду его дрессировать, а оказалось, он меня просто заставил жить по расписанию.
Он теперь по утрам бегал. Не потому что «надо», а потому что собака без пробежки «весь день хренью страдает». Вечерами не мог задержаться на работе до двух ночи: «Его же выгуливать». Жена радовалась, дети видели папу чаще.
Человек хотел власти. Получил расписание, движение и меньше бессмысленных посиделок. Контроль, как ни странно, вернулся не в виде: «Сиди, Барсик», а в виде: «Я, оказывается, могу красиво строить свой день».
Животные дают нам маленький островок влияния: миска наполняется, как ты решил; поводок висит там, где ты повесил; кот приходит спать туда, где ты развернул плед. И через этот крошечный островок мы постепенно вспоминаем, что и с собственной жизнью можно что-то сделать.
5. Чтобы проверить: могу ли я вообще кого-то любить
Иногда люди заводят животных «вместо» — вместо несложившейся семьи, детей, близких отношений. Но не из трагичности, а почти научно: как эксперимент.
— Я боюсь заводить ребёнка, — призналась мне как-то молодая женщина. — Боюсь, что не справлюсь, не полюблю, надоест. Решила потренироваться на кошке.
Кошка об этом, разумеется, ничего не знала. Она честно жила, как все нормальные кошки: по ночам устраивала ралли, днём спала где попало, периодически рвала хозяйке обои и душу.
Через пару лет они пришли с беременностью. Женщина с таким сияющим лицом, что лампы в кабинете стали лишними.
— И как эксперимент? — спрашиваю.
— Я поняла, что могу, — отвечает она. — Если четыре утра я вставала к кошке, потому что она вдруг решила поесть, то к ребёнку уж точно встану.
Это не про то, что «животное — тренажёр по материнству». Это про проверку собственной способности выходить за пределы «мне удобно». Многие боятся быть плохими родителями, плохими партнёрами, плохими вообще. И заводят кота/собаку, чтобы посмотреть: «А у меня есть ресурс заботиться? Или я всё-таки эгоист?»
Спойлер: почти всегда оказывается, что ресурс есть. Просто вытащить его на поверхность было страшно.
6. Чтобы спасти. А на самом деле — чтобы их спасли
Отдельный жанр — люди, которые приходят с фразой: «Я его спас».
— Он сидел в вольере, такой несчастный, — рассказывает клиентка, пока её «несчастный» питбуль сносит мне стул хвостом. — Никто его не брал, все боялись. А я подумала: если не я, то кто?
И это правда. Они спасли. Забрали из клетки, где холодно и шумно, привезли домой, где есть миска, плед и ласка. Но очень часто параллельно происходит вторая история, менее заметная.
Вот мужчина после тяжёлого развода. Полгода жил «на автопилоте»: работа-дом, дом-работа, по вечерам — компьютер, в выходные — ничего. «Не до чувств».
Случайно зашёл в приют «посмотреть». Из приюта вышел с облезлым рыжим псом, который в анкете значился как «трудноустраиваемый возрастной метис».
— Я его спас, — говорит человек.
А через год признаётся:
— Если честно, это он меня вытащил. Я пока его кормил-гулял, сам оттаял.
Вместе с собакой к нему обратно вернулись утренний свет, прогулки по парку, разговоры с соседями, желание покупать не только макароны, но и нормальную еду. Словом, жизнь.
Точно так же бабушка «спасла» котёнка от мальчишек во дворе — и перестала лежать пластом на диване: надо же молоко купить, лоток убрать, игрушку подвесить.
Когда человек говорит «я его спас», я мысленно добавляю: «и он тебя тоже». Просто мы не привыкли считать себя нуждающимися в спасении.
7. Чтобы было с кем молчать
Мы живём в мире слов. Сообщения, звонки, чаты, комментарии, уведомления — всё время кто-то что-то от тебя хочет. Ответь, объясни, прокомментируй.
Иногда ко мне приходят люди, у которых не так много общения. А иногда наоборот — слишком много, и от этого они устали до дрожи в коленях. И те, и другие одинаково говорят одну фразу:
— Я завёл кота, чтобы дома можно было помолчать, но не в пустоте.
Это очень точная формулировка.
С кошкой можно сидеть рядом и смотреть в одну точку. Она не спросит: «Ну что ты опять молчишь?» Не начнёт анализировать, не полезет с советами. Максимум — лизнёт руку и вежливо устроится на клавиатуре, если ты снова собираешься утонуть в переписке.
С собакой можно идти по лесу и вообще не разговаривать. Только слышать хруст веток, стук лап, их довольное фырканье. Никаких «а о чём ты сейчас думаешь?» и «ты меня любишь?».
Животные дают уникальную роскошь — присутствие без разговора. Это то, чего многим катастрофически не хватает. И ради этого некоторые заводят питомца, даже не осознавая этого до конца.
8. Чтобы был повод жить по расписанию, а не по инерции
Есть истории, которые рассказывать тяжелее всего. Люди после потерь, после болезней, после «я не понимаю, зачем дальше».
Однажды ко мне привели щенка женщина с пустыми глазами. Я бы сказал — клиническая депрессия, но я не психиатр, я просто Пётр, который умеет замечать, когда человек совсем погас.
— Врач посоветовал, — сказала она. — Сказал: заведите собаку, будет повод вставать.
Не всегда это хорошая идея, иногда человек реально не в ресурсе. Но в её случае сработало. Щенок оказался не самым удобным — пищал, грыз, портил обувь. И при этом требовал — каждый день, без выходных — встать, выйти на улицу, налить воду, купить корм.
Через полгода она пришла на прививку другим человеком. Усталая, но живая.
— Он меня держит, — сказала она. — Если бы не он, я бы съезжала в кровать. А так я хотя бы два раза в день вижу небо.
Ветеринария — наука про здоровье животных. Но очень часто мы по ходу наблюдаем, как животные держат на плаву здоровье людей. Они превращают хаотичное, текучее существование в систему: утром — корм, днём — прогулка, вечером — ритуал «полежим вместе». И эта система нередко становится тем каркасом, на который потом человек вешает и работу, и общение, и остальную жизнь.
9. «Для ребёнка». Только ребёнок — это взрослый
Классическое оправдание:
— Мы завели щенка для детей, чтобы они учились ответственности.
Я смотрю на эту фразу и вижу, как мама покупает поводок, папа таскает мешки с кормом, убирает лужи взрослый дядя, а ребёнок… ребёнок, как правило, гладит и выкладывает фото в соцсети. Это нормально, это возраст.
Нормально — но забавно: собаку «для ребёнка» очень часто давно хотели взрослые. Просто так вроде как неприлично — в сорок лет признавать, что тебе хочется щенка, как в детстве. Надо прикрыться «развитием ответственности».
В итоге ответственность развивается у всех.
Ребёнок учится, что живое — это не игрушка. Взрослые учатся, что они тоже ещё живые: могут дурачиться, ползать по полу, учить команды, радоваться первым успехам пса, как когда-то радовались первым шагам ребёнка.
И да, иногда дети вырастают и уезжают, а «детская» собака остаётся с родителями. И внезапно оказывается, что всё это время это была собака для них, просто они стеснялись себе в этом признаться.
10. Чтобы не разойтись с самим собой
Иногда человек приходит и честно говорит:
— Я чувствую, что черствею. Работа такая. С утра ору, вечером цифры. Я боюсь, что скоро не смогу никого жалеть. Решил завести кота, пока не поздно.
Это звучит как шутка, но в этом много правды. Мир постоянно требует от нас жёсткости: «будь эффективным», «не ной», «соберись, тряпка». Чем больше такой жёсткости, тем выше риск однажды проснуться человеком, которого ты сам себе не рад видеть в зеркале.
Животное в доме — как напоминание: «Смотри, ты умеешь быть другим».
Ты можешь злиться на весь мир, но мимо того, как собака радостно прыгает, встретив тебя, пройти сложно. Ты можешь весь день держать себя в ежовых рукавицах, но когда кот приходит мурлыкать под руку, эта броня даёт трещину.
Люди заводят животных, чтобы оставаться людьми. Чтобы не превратиться окончательно в функцию «зарабатывать и терпеть». Чтобы помнить: внутри ещё есть тот, кто радуется снегу, палке, солнечному пятну на полу.
В итоге
Формально в карте пациента я пишу скучное: «домашняя кошка, кастрирована», «собака, привита по плану».
Но если бы там можно было записывать человеческий диагноз, он звучал бы так:
«Завёл питомца, потому что очень хотел, чтобы в его жизни снова было тепло».
Иногда тепло — это кот, который ложится на колени, когда ты листаешь новости и думаешь, что всё плохо. Иногда — собака, которая вытаскивает тебя на улицу в самый гадкий дождь, а потом счастливо пляшет в лужах и напоминает: «Смотри, мир всё ещё есть».
Иногда — старый пёс, который тяжело поднимается, но всё равно идёт за тобой из комнаты в комнату, потому что ему важно быть рядом. Иногда — кошка из приюта, которая сначала шипит, потом осторожно кладёт голову на твою ладонь, как подпись: «ладно, сойдёшь для совместной жизни».
Зачем люди на самом деле заводят собак и кошек?
Не только «для ребёнка» и «для охраны».
Они заводят их, чтобы кого-то любить, не спрашивая разрешения у мира. Чтобы не сойти с ума от тишины. Чтобы хвататься за поводок, когда всё остальное разваливается. Чтобы лечить своё детство и поддерживать своё будущее.
И ещё — чтобы у них был кто-то, кто точно не спросит:
«А ты достоин? А ты достаточно зарабатываешь? А ты идеальный?»
Собакам и кошкам всё это не важно. Им важно, чтобы вы были.
Живой, тёплый, пусть нервный, пусть уставший. Но свой.
А уж за что они держатся — за нашу руку или за штанину — это детали.