Его не взяли ни в один театральный вуз, он прошёл через лагерь и едва не погиб под трактором. Спартак Мишулин 40 лет дарил детство миллионам зрителей — хотя своего детства у него не было.
Тайна, которую мать унесла с собой
22 октября 1926 года в Москве родился мальчик с необычным именем — Спартак. Имя выбрал дядя, профессор-историк Александр Мишулин, специалист по восстанию Спартака. Мать, Анна Васильевна, занимала высокий пост замнаркома промышленности.
Отца мальчик не знал никогда. Мать так и не рассказала, кто он. Эта тайна преследовала Спартака всю жизнь — он фантазировал о своём происхождении, называл разные имена, но правды так и не узнал.
В 1937 году, когда Спартаку исполнилось 10 лет, мать арестовали как «врага народа» и сослали в Ташкент. Мальчик остался на попечении дяди-профессора. Позже ненадолго вернулся к матери, но с отчимом не ужился.
Детство закончилось. Первый удар судьбы был нанесён.
«Артспецшкола» — роковая ошибка юности
В 15 лет началась война. Подросток увидел объявление о наборе в «артспецшколу» в Анжеро-Судженске. Подумал — школа для артистов! Мечта сбывается!
Приехал, а оказалось — артиллерийское училище.
Но даже там не оставил мечты о театре: организовал кружок самодеятельности, ставил спектакли. Для освещения сцены украл лампочки из соседнего ДК. Для романа, который писал, залез ночью в библиотеку. А когда не хватило бумаги — использовал обратную сторону портретов Сталина.
Это стоило ему трёх лет лагерей — с 15 до 18.
В лагере работал прицепщиком на тракторе по 20 часов в сутки. Тяжёлый физический труд, холод, голод. Подросток из интеллигентной московской семьи превращался в изможденного зека.
Однажды от усталости прилёг в борозде и заснул. Сменщик его не заметил — трактор переехал 17-летнего Спартака. Врачи решили: мёртв. Отправили в морг.
Но он ожил прямо там. Санитар случайно обнаружил дыхание. Срочная операция спасла жизнь, хотя суставы болели до конца дней, а сам актёр потом говорил: «Трактор превратил меня в мешок с костями».
«На пушечный выстрел к театру вам нельзя!»
После освобождения Спартак работал заведующим клубом в глухой деревне Брусово Калининской области. Ставил спектакли. Мечтал о настоящей сцене. О Москве. О большом театре.
В 1948 году приехал в столицу поступать в ГИТИС. Провалился.
Попытал счастья в Щукинском училище. Ректор Борис Захава вынес жестокий вердикт:
«Вам на пушечный выстрел к театру подходить нельзя!»
Но Спартак не сдался. Через связи дяди устроился во вспомогательный состав театра в Калинине (ныне Тверь). Окончил студию при театре.
И начал играть. Много. Жадно. Как человек, которому есть что доказывать.
За первые пять лет сыграл около 40 ролей! Затем работал в Омске, вернулся в Калинин. Шлифовал мастерство. Становился профессионалом.
Ирония судьбы: тот самый Борис Захава позже увидел Мишулина в спектакле в Калинине и очень хвалил в своей статье, не зная, что это тот самый юноша, которого он когда-то отверг.
Три театра — один выбор
В 1960 году, когда Спартаку было 34 года, произошло чудо. После гастролей Калининского театра в Москве его пригласили сразу три столичных театра: Ленком, ЦТСА и Театр сатиры!
Мечта сбылась. Он выбрал Театр сатиры — и остался там на 45 лет, до самой смерти.
Саид, Карлсон и главная роль жизни
В 1969 году Мишулин сыграл одну из самых ярких ролей в советском кино — Саида в культовом фильме «Белое солнце пустыни». Его Саид с бритой головой и фразами «Я — Саид, сын Ахмеда!» запомнился миллионам зрителей.
Но настоящей визитной карточкой стала другая роль. В 1968 году 42-летний Мишулин сыграл Карлсона в спектакле «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше».
Он выходил на сцену в образе Карлсона более 2000 раз. Летал на тросах под колосниками, носил огромное пузо, потел под гримом в тёплой одежде. Будучи народным артистом РСФСР, не гнушался выходить в детских спектаклях.
Когда его спрашивали, не надоело ли почти 40 лет играть одну роль, он отвечал:
«Я могу вернуть людям детство, особенно своим ровесникам, у которых его по-настоящему и не было из-за всевозможных войн. А разве это мало — вернуть людям детство?»
Для него это была не просто роль. Это была миссия. Человек, переживший лагерь, трактор и унижения, не озлобился — он нашёл способ делиться радостью.
Душа компании и гастрольный повар
Коллеги по театру вспоминают Мишулина с особой теплотой. Михаил Державин говорил:
«Спартак был дикий изобретатель, импровизатор, потрясающий артист».
В трудные гастрольные времена, когда актёрам давали скромные суточные, Спартак умел создать атмосферу дома. Он готовил для всей труппы. Его фирменные блюда — уха из консервированной сайры и ассорти на основе супа из пакетика.
Александр Ширвиндт вспоминает:
«Готовил Спартак незамысловато, но очень сытно и вкусно. Беда в том, что оголодавшие коллеги и сам хозяин никогда не могли дождаться готовности. Никогда не забуду небесного вкусового ощущения, когда в уху — фирменное блюдо Мишулина — как-то раз влили банку сладкой сгущёнки!»
Михаил Державин признавался: «Вся мужская часть труппы сбегалась к Мишулину на обед».
Это был его способ заботы. Человек, который сам прошёл через голод в лагерях, теперь кормил товарищей.
Поздняя любовь и счастье отцовства
Личная жизнь наладилась поздно. В 42 года встретил Валентину Казакову, которая работала монтажёром на программе «Время». В 1975 году поженились.
«Если б тебя не встретил, давно бы уже умер», — признавался актёр супруге.
В 1979 году, когда Спартаку было 54 года, у них родилась дочь Карина. Мишулин окружил девочку такой любовью и заботой, что жена даже ревновала. Он компенсировал дочери то беззаботное детство, которого был лишён сам.
Михаил Державин вспоминает:
«После того как Спартак женился, все отношения с другими женщинами у него прекратились — как отрезало. А уж когда дочь Карина родилась, Мишулин вообще жил только семьёй».
Последний полёт
До последних дней Мишулин оставался верен сцене. В июне 2005 года театр был на гастролях в Чите. По просьбе принимающей стороны взяли «Малыша и Карлсона». В последний раз 78-летний актёр вышел на сцену с пропеллером на спине.
Он не мог отказать. Это была его роль. Его способ возвращать людям ощущение беззаботности.
Коллега по театру Алёна Яковлева вспоминает:
«Незадолго до смерти репетировали спектакль «Нам всё ещё смешно». Я обратила внимание, что Спартак всё время нервничает. Видимо, сказывалось плохое самочувствие — у него были серьёзные проблемы с сердцем. Во время спектакля стал забывать текст, и я, поворачиваясь спиной к залу, потихонечку ему подсказывала».
Весной 2005 года он прошёл обследование. Диагноз: клапаны сердца изношены, необходимо шунтирование. Спартак Васильевич согласился на операцию.
17 июля 2005 года в 4 часа утра сердце актёра остановилось прямо на операционном столе.
Ему было 78 лет. 45 лет он отдал Театру сатиры. Почти 40 лет играл Карлсона.
Александр Ширвиндт назвал смерть Мишулина «ударом под дых». 21 июля 2005 года в Театре сатиры прошла гражданская панихида. Похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.
Человек, который превратил боль в дар
Спартак Мишулин — это история о том, как превратить личную трагедию в служение людям. Репрессированная мать, тайна отца, лагерь в 15 лет, трактор, который чуть не убил, унизительные отказы в театральных училищах, долгие годы в провинции — всё это могло сломать любого.
Но он не сломался. Не озлобился. Не потерял веру в людей и в чудо.
Александр Ширвиндт сказал о нём:
«Я уверен, что Спартак был целой эпохой в нашем театре. Талантливый, неординарный, с невероятным чувством юмора».
Мишулин стал народным артистом РСФСР, лауреатом Государственной премии России, человеком, которого помнят и любят миллионы. Но главное — он нашёл свою миссию: 40 лет возвращал детство тем, кто в нём нуждался. Детям. Взрослым. Своим ровесникам, чьё детство забрала война.
Он превратил украденное детство в бесценный дар.
И мы ему за это благодарны.
Напишите в комментариях, какая роль Спартака, для вас стала самой любимой?