Она не сразу заметила, как одиночество стало не тоской, а привычной средой обитания, как воздух. Сначала действительно скучала. Ждала звонков мужа-дальнобойщика из придорожных кафе, считала дни до его возвращения. Потом дни стали складываться в недели, недели в месяцы, а его редкие приезды — в короткие, почти деловые визиты, наполненные сном, стиркой и разбором счетов. К тридцати пяти годам у неё была уютная квартира, стабильность и тишина, которая к полудню начинала звонко гудеть в ушах. Сначала она заполняла пустоту как могла: онлайн-курсы, сериалы, подкасты, долгие разговоры с подругами, у которых были свои семьи и свои заботы. Потом наступила фаза странных, почти детских бунтов. Она могла среди ночи заказать острую тайскую еду, которую муж терпеть не мог. Купила дорогое бельё, которое некому было оценить. Стала поздно ложиться и читать романы, где были страсть и отчаяние. Ей хотелось доказать самой себе, что она ещё жива. Что её тело — не просто функциональный объект, который иногд
Публикация доступна с подпиской
Тайные страницыТайные страницы