Кабинет начальника начинается не с двери – с приёмной. Здесь, за столом с телефоном и печатной машинкой, сидит человек, который знает больше всех. Расписание, настроение шефа, его слабости и секреты – всё проходит через её руки. Секретарша в советском кино никогда не была фоном. Она варит кофе, печатает документы, отсекает просителей – и между делом крадёт у главных героев целые сцены.
Верочка – «Служебный роман» (1977)
Первое место среди киносекретарш – навсегда за ней. Верочка знает всё обо всех: кто влюблён в замдиректора, кто пишет ему письма, кто «сидит в жутких розочках». Хранит чужие тайны – ну, почти хранит. Подруге-то можно рассказать.
Главный её талант – не сплетни. Верочка учит начальницу Калугину быть женщиной: как одеваться, как ходить, какую походку выбрать. Секретарша наставляет директора – в этом перевёртыше весь комедийный нерв.
В пьесе «Сослуживцы» Верочка была другой – длинноногая хищница, мечтающая выгодно выскочить замуж. Для фильма Рязанов переписал роль под Лию Ахеджакову. Из прежнего характера осталась единственная черта – «законодательница мод».
«Мы понимали, что эти претензии секретарши при её занятной внешности дадут новый комедийный эффект. Когда урок Калугиной – как надо завлекать мужчин, нравиться им – даёт Лия Ахеджакова, это в сто раз богаче, интереснее, сложнее и смешнее…» – писал Рязанов в «Неподведённых итогах». Другую Верочку сегодня невозможно представить.
Тося Бурыгина – «Карнавальная ночь» (1956)
Если Верочка – бунтарка, то Тося – тень своего начальника. Предана Огурцову абсолютно. Ходит за ним хвостом, ловит каждое слово, одобряет любую нелепость. Начальник глуповат, лишён чувства юмора – Тосю это не смущает.
Лучшая сцена – Огурцов застревает в лифте, и верная Тося кормит его через решётку, как хищника в зоопарке. Заботливо, невозмутимо, с полной серьёзностью. Зал хохочет – Тося не понимает, что тут смешного.
Тамару Носову на эту роль выбрал сам Игорь Ильинский. Рязанов предложил ему найти себе «секретаршу» – тот, не задумываясь, указал на Носову. Дуэт сложился мгновенно: напыщенный Огурцов и преданная Тося работают как единый комедийный механизм.
Зоя Ивановна – «Волга-Волга» (1938)
За двадцать лет до «Карнавальной ночи» Ильинский уже играл начальника с секретаршей. Бюрократ Бывалов – родной дед Огурцова: та же самовлюблённость, та же глухота ко всему живому. А вот секретарша у него оказалась другого калибра.
Зою Ивановну сыграла Мария Миронова – и сыграла так, что режиссёр Григорий Александров забеспокоился. Отснятый материал показал: секретарша затмевает главную героиню. Миронова была слишком точна, слишком смешна, слишком заметна. Решение – подсократить её эпизоды. Актрису наказали за талант. Но даже в урезанном виде Зоя Ивановна запомнилась: Миронова умела за тридцать секунд экранного времени рассказать о героине больше, чем иные актрисы за целый фильм.
Юлия Николаевна – «Отпуск за свой счёт» (1981)
Эпизод длиной в считанные минуты – и секретарша, которую не забыть.
Александр Ширвиндт – замотанный начальник турфирмы. Любовь Руденко – его Юлия Николаевна. Он требует переделать документы. Она отказывается: «Что значит не годится? Я сто раз перепечатывала, я не буду перепечатывать!» Никакого трепета. Никакой Тосиной преданности. Начальник отступает – и кто кем управляет в этом кабинете, понятно без слов.
За кадром – горькая история. Руденко предназначалась главная роль, Кати Котовой. Начальство потребовало утвердить другую актрису без проб. Руденко досталась секретарша. Говорят, обиду она хранила долго.
Секретарша директора завода – «Город Зеро» (1988)
Все предыдущие секретарши существовали в рамках узнаваемой реальности. Карен Шахназаров эти рамки снёс.
Инженер Варакин (Леонид Филатов) приезжает в командировку и в приёмной директора обнаруживает абсолютно голую секретаршу. Она печатает документы, поливает цветы, готовит чай – без единого предмета одежды и с полной невозмутимостью. Варакин в шоке. Больше – никто. Он сообщает директору Пал Палычу (Армен Джигарханян), что в приёмной голая девушка. Тот выглядывает за дверь, возвращается и спокойно произносит: «Да, действительно». И предлагает перейти к делу. Секретарша здесь – лакмусовая бумажка: весь мир сошёл с ума, и только один человек это замечает.
Катя Пушкарева – «Не родись красивой» (2005–2006)
После советских секретарш – смена эпохи. Катя в исполнении Нелли Уваровой – некрасивая, нелепо одетая, в очках с толстыми линзами. За этой внешностью – острый ум, образование и порядочность, которую не купишь.
Она проделала путь, о котором мечтали все экранные секретарши до неё: от приёмной – к руководящему креслу и сердцу начальника. Не просто сменила имидж – сломала формулу «секретарша при боссе». Зрители следили за преображением Кати так, словно болели за себя
Преданная Тося, дерзкая Юлия Николаевна, мудрая Верочка, голая незнакомка из «Города Зеро» – все они появлялись на экране ненадолго. Но каждая доказала: настоящая хозяйка кабинета сидит не за директорским столом, а перед ним.