Вот оно, то самое, неизменное, настоящее. Ещё пахнет свежескошенной травой, а на столе уже красуется скромный, но гордый букет полевых цветов — от первого сентября или от пионерской доблести, кто знает.
Парты, которые помнят выведенные чернилами буквы, вынесены во двор — и они не просто мебель, а верные товарищи школьных лет. Директор, сдержанный и важный, держит в руках не просто папку, а целую эпоху. Комсомольцы чуть поодаль — с серьёзными лицами, но с горящими глазами. Трепещет на ветру алый пионерский галстук, и кажется, вот-вот прозвучит горн и раздастся рапорт отряда.
Это не просто старая фотография. Это наше общее прошлое, где всё было строже, проще и в то же время бесконечно трогательнее. Мир, в котором ценились знания, дружба, честь и этот первый в жизни звонок, который звучал с такой же чистотой, как и эти детские глаза, смотрящие на нас из далёкого 1965-го.