Вениамин вел жизнь человека, который твердо верил: «Интернет помнит все». Поэтому каждый его шаг в Сети был выверен, как дефиле сапера по минному полю. Прежде чем запостить фото сырников, он трижды проверял, не попал ли в кадр краешек неглаженного пододеяльника. В спорах о квантовой физике он молчал, боясь прослыть дилетантом перед лицом вечности.
– Это же цифровой след! – назидательно говорил он коту. – Через сто лет мои правнуки увидят этот коммент и скажут: «Прадед-то был неграмотным гуманитарием».
Но однажды Вениамин совершил роковую ошибку. После третьей порции облепихового чая он решил зайти на форум любителей кактусов, чтобы поставить на место одного наглого типа под ником Kaktus_Killer2000. Вениамин расписал гневную тираду на три страницы, приложив ссылки на диссертации и добавив в конце уничтожающее: «Ваше мнение – пыль на подоконнике истории».
Он нажал «Отправить» и замер, ожидая, как его триумф впечатается в скрижали мироздания.
Через пять минут он решил перечитать свой шедевр. Он обновил страницу.
«Ошибка 404. Тема удалена модератором».
Вениамин моргнул. Удалили? Его? Величайшее интеллектуальное избиение века просто испарилось?
Он бросился в соцсети. Вспомнил, как в 2014 году выложил очень глубокомысленное селфи с цитатой из Ницше. Нашел. Ссылка вела на пустой квадрат с надписью: «Изображение недоступно». Хостинг, на котором хранились его «глубокие мысли», обанкротился еще в эпоху спиннеров.
– Ладно, – занервничал Вениамин. – А как же мой блог на ЖЖ? Мои путевые заметки из Геленджика, которые должны были стать наследием?
Он вбил адрес. Сервис сообщил, что аккаунт заморожен за неуплату, а все записи переведены в режим «невидимости для всех, включая автора».
В поисках хоть каких-то следов своего величия Вениамин загуглил собственное имя. Поиск выдал три ссылки:
1. Протокол собрания жильцов дома №12, где он проголосовал против замены домофона.
2. Объявление на «Авито» от 2011 года: «Продам гирю, 16 кг, самовывоз».
3. И статью в районной газете «Вестник Чистых Прудов» о том, что некий В. Петров (однофамилец) победил в конкурсе по поеданию чебуреков.
Вениамин в ужасе осознал: Интернет не просто «не помнит». Интернет – это старый склеротик, который каждые пять минут переспрашивает: «А ты кто такой?»
Он понял, что все его выверенные посты, отшлифованные шутки и драматические статусы ушли в ту же черную дыру, что и хиты группы «Стекловата». Мир не следил за ним. Мир был занят видео с енотами, которые удалятся через неделю, чтобы освободить место для видео с выдрами.
Вениамин вздохнул, подошел к зеркалу и взлохматил прическу. Потом взял телефон, сфотографировал большой палец ноги на фоне недоеденного бутерброда и выложил в Сеть с подписью: «Я – Властелин Хаоса».
Через секунду приложение зависло и вылетело.
– Ну вот, – улыбнулся Вениамин. – Опять ничего не запомнил.
Бонус: картинки с девушками
Подписывайтесь на канал, друзья, и у вас первых будет доступ к нашим коротким рассказам на Дзене!