По наводке комментаторов заглянул на канал "Пушкарская слобода". Там обнаружилось прекрасное: статья с громким названием в духе «факт, опровергающий пилотируемые полёты США на Луну». Факт, как водится, найден не в документах, не в телеметрии и не в отчётах по двигателям, а в самом надёжном научном приборе — в ролике из телетрансляции CBS, скачанном с YouTube.
Дальше ещё лучше: на ~40-й секунде там “вспышка”, значит центральный F‑1 отключили на 38-й секунде, NASA “врёт”, а переключение камеры — «чтобы скрыть». В общем, “птичка улетела”.
Давайте аккуратно (и слегка с улыбкой) разберём, что именно улетело. Спойлер: улетела не птичка, а автоэкспозиция.
Сюжет статьи в двух словах
Автор утверждает:
- в эфире CBS на запуске Apollo 8 заметна вспышка на 40-й секунде;
- это якобы следствие остановки центрального двигателя первой ступени;
- раз сразу после вспышки идёт переключение на другую камеру, значит переключили “заранее, чтобы не обнародовали”;
- для объяснения привлекаются кадры из Moonwalk One (разделение ступеней, “догорание”, какие-то струйки, синее пламя и т.п.);
- затем делается расчёт уровня “минус две секунды на процессы” → команда на останов на 38-й секунде, а не “как в отчётах NASA”.
Какой вывод предлагается читателю? Правильно: не “возможная особенность записи”, а сразу — “опровержение пилотируемых полётов”. Скромно, без мелочей.
Проблема №1: “один ролик из эфира” — это не доказательство, это повод проверить
Начнём с самой скучной, но самой важной части: методология.
Если нечто физическое реально произошло с ракетой (особенно настолько “разоблачительное”), оно должно:
- проявляться на нескольких независимых источниках (другие камеры, кинохроника, другая копия трансляции, другой телецентр);
- быть хотя бы воспроизводимым при просмотре альтернативных материалов того же события.
А когда “сенсация” держится на одном-единственном фрагменте эфирной ТВ-картинки (да ещё и в интернет-копии), это обычно означает одно: вы нашли не физику ракеты, а физику телевидения.
И тут начинается настоящее веселье — потому что телевидение 60-х умело “вспыхивать” вообще без помощи F‑1.
Главная вещь, которую в статье не замечают: картинка “дышит” яркостью (и это нормально)
В оригинале “вспышка” трактуется как работа двигателей. Но если смотреть на такие записи внимательнее, видно другое:
- то корпус ракеты почти пропадает;
- то через момент корпус снова проявляется;
- яркость сцены меняется скачками, иногда будто “подкрутили” картинку.
И вот тут хочется спросить: если это “двигатели чихнули”, то почему они чихают так, как обычно чихает автодиафрагма?
Что реально делает телевизионная камера в таких условиях
У вас в кадре одновременно:
- ослепительно яркий факел,
- тёмный корпус,
- дым/пар,
- меняющееся небо/облака,
- постоянно меняющаяся композиция (объект уходит, масштаб меняется).
Для камеры это ад: динамический диапазон запредельный. Поэтому включаются спасатели:
- Автодиафрагма — автоматика крутит диафрагму по среднему уровню яркости.
Факел занял больше кадра → “прикрыли” → корпус провалился. Фон изменился → “приоткрыли” → корпус вернулся. - Авторегулировка усиления — видеотракт поднимает/опускает усиление.
Отсюда “пампинг” яркости: как будто кто-то дёргает ручку. - Пересвет/клиппинг и блюминг (особенно характерно для старых ТВ-камер) — яркий факел “разливается”, контраст падает, мелкие детали исчезают.
И главное: эти эффекты не обязаны выглядеть одинаково в других источниках. Потому что зависят от:
- конкретной камеры,
- конкретной настройки автоматики,
- конкретной копии записи,
- эфирной подстройки уровней.
То есть “вспышка” может быть не на ракете — она может быть в тракте.
Смешение несмешиваемого: CBS на 40-й секунде vs Moonwalk One на других этапах
Дальше в ход идут кадры из Moonwalk One: останов периферийных двигателей, “догорание”, вспомогательные РДТТ и прочая красота.
Проблема: это другая съёмка, другие условия, другой носитель, другая оптика/экспозиция, и зачастую другой этап.
Это типичная подмена: “в одном месте на плёнке что-то красиво светится” следовательно “в другом месте на ТВ-видео это тоже оно”.
Так можно “доказать” что угодно. Например, что на запуске виноваты гномы: в одном фильме кто-то махнул рукой — значит, в другом тоже махали, просто камеру переключили.
Финал: магическая арифметика “40 − 2 = 38”, или как рождается “факт”
Кульминация статьи:
- вспышка на 40-й секунде;
- “предположим”, что она возникла через 2 секунды после команды на отключение;
- значит команда была на 38-й секунде;
- значит “не после ~двух минут, как в отчётах”, а на 38-й секунде;
- значит NASA врёт.
То есть вся конструкция держится на трёх китах:
- эфирное видео (самый “точный” источник),
- интерпретация вспышки как физического события,
- взятая с потолка задержка “примерно 2 секунды”.
И дальше — не осторожная гипотеза, а сразу “опровержение полётов на Луну”.
Это не исследование. Это литературный жанр “детектив по пикселям”.
Что было бы нормальной проверкой (но её нет)
Если цель — действительно разобраться, делается просто:
- Берём несколько независимых записей запуска Apollo 8 (другие телекамеры, кинохроника, другие копии).
- Смотрим: есть ли “вспышка” везде на одном и том же времени.
- Если “вспышка” есть только в одной записи — поздравляю, это артефакт.
- И только если эффект повторяется независимо — тогда уже можно обсуждать физику.
И да: перепады яркости/видимости корпуса (то видно, то не видно) — почти железный маркер того, что вы наблюдаете работу автоэкспозиции/автоусиления/пересвета, а не “внутреннюю драму” двигателя.
Выводы (чтобы не потеряться в “птичках”)
- “Вспышка” на эфирной записи CBS — крайне слабая основа для выводов о двигателях, тем более о “разоблачении NASA”.
- Перепады яркости и “исчезновение/появление” деталей ракеты объясняются куда проще: автодиафрагма, AGC, пересвет, особенности старой ТВ-техники и эфирного тракта.
- Привязка вспышки к “38-й секунде отключения” строится на допущениях и подгонке: сначала выбирается эффект, потом назначается причина, потом под неё подбирается задержка.
- Нормальная сверка по нескольким независимым источникам обычно показывает, что такие “вспышки” не являются стабильным физическим событием — а значит, это артефакт, а не двигатель и уж точно не “опровержение пилотируемых полётов”.