Когда я был ребёнком, мир был простым. Понятным, как пять копеек. Десять сортов мороженого. Может, чуть больше, память лишнее стёрла. Два телевизионных канала и два вида «ящиков», чтобы их смотреть: чёрно-белый и цветной. Всё. Никаких мук выбора. В гастрономе тоже всё чётко: два сорта колбасы, сосиски. Телефонных аппаратов два вида, крути диск, жди гудка. Газировка в автомате отдельная магия. С сиропом три копейки, сладкое счастье. Без сиропа копейка. Она била пузырьками в нос так, что слёзы из глаз. С развлечениями было строго. Мультики, священный грааль, доступный только по воскресеньям. По субботам «В гостях у сказки». И каждый раз звучало как пароль: «Здравствуйте, дорогие ребята и уважаемые товарищи взрослые». Сердце замирало. Были ещё «Будильник», «Спокойной ночи», «АБВГДейка», «Хочу всё знать». Но я их смотрел редко. Жизнь была во дворе, а не в экране. Транспорт — святая троица: автобус, троллейбус, трамвай. Такси — это роскошь, дорого. Но в Москве мы иногда шиковали. Особенно к