Вот он, канонический образ последних лет. Успешный (относительно) молодой человек лет тридцати. Усталый от ритма, шума, сдачи квартальных отчётов и бесконечных сторис, где все живут лучше. У него есть «стартовый капитал» – не миллионы, но вполне достаточно. И он принимает решение, кажущееся одновременно радикальным и гениально простым. Покупает домик в глухой деревне. Благо, есть варианты – совсем недорого. И переезжает. Чтобы дышать воздухом, видеть звёзды, выращивать свои экологически чистые овощи и работать удалённо, наконец-то обретя ту самую «гармонию». Знакомо? Возможно, вы уже киваете. А может, даже задумывались о таком шаге сами.
Это не единичные случаи. Это – тенденция. Массовый запрос на экологичность, осознанность, "медленную жизнь", подогретый в какой-то мере недавней пандемией и возможностью удаленной работы, вылился в конкретный тренд: исход из мегаполисов в малые поселения. Казалось бы – вот он, новый Эдем! Но… почему же так много свежеиспечённых «аграриев» уже через пару лет с тоской смотрят на фотографии родного бетонного муравейника, а их деревенские усадьбы снова выставляются на продажу?
Давайте разберёмся. Спокойно. Без романтики, но и без излишнего цинизма.
Первый акт: Эйфория и миссия
Переезд – это всегда приключение. А переезд с миссией – тем более.
– Наконец-то! – говорит себе наш герой, выгружая коробки с ноутбуком и любимыми книгами на порог старого, но такого «харизматичного» сруба. – Я сделал это!
Первые месяцы – сплошной восторг. И работа кипит (ну, почти), и проекты личные запускаются. Каждый день – это вызов, который приносит удовлетворение. Нужно провести интернет? Настоящий квест! Поставить бойлер? Героический поступок! Забор починить, грядки вскопать, баню протопить – да это же не рутина, это – смысл. Каждое действие осязаемо, материально, значимо. Контраст с абстрактными Excel-таблицами и виртуальными KPI – разительный. Жизнь обретает плотность. Вечером, сидя на закате с чашкой чая (самогонного, от нового соседа дяди Васи), герой чувствует себя победителем. Пионером. Освободившимся.
На этом этапе мозг щедро снабжает его дофамином за каждую решённую задачу. А их – сотни. Деревня – это бесконечный «чек-лист» улучшений. И пока он полон – счастье кажется достижимым и прямым следствием труда.
Второй акт: Ступор и вопрос «Зачем?»
Но вот… базовый комфорт достигнут. Дом утеплён, свет есть, вода горячая, интернет (о, это отдельная история!) ловит. Грядки дают урожай. Баня парит. Картинка из инстаграма готова.
И наступает тишина. Не та, благодатная, лесная. А внутренняя. Пустота.
– А что дальше? – спрашивает себя герой, заваривая очередную чашку травяного чая. – Всё построено, всё налажено. Работа? Она осталась той же, только фон другой. Но Zoom-совещания под треск дров в печке – уже не экзотика, а рутина. И внезапно оказывается, что «быть ближе к природе» – это не занятие на полный день. Это – фон. А чем заполнить основное полотно жизни?
В городе этот вопрос решался сам собой: пробки, корпоративы, походы в бары, кино, театры, случайные встречи, даже просто наблюдение за толпой. Всё это – фоновый шум, заполняющий паузы. Здесь же паузы обнажены. И их нужно осмысленно заполнять. Требуется не просто смена декораций, а смена парадигмы существования. Готовы ли мы к ней? Чаще – нет. Мы бежали ОТ города, но не бежали К чему-то большему, кроме покоя. А покой – это не цель. Это – условие. Условие для чего?
Третий акт: Суровая проза бытия и «нюансы»
И вот тут начинают проявляться те самые «нюансы», которые в состоянии эйфории казались милыми приключениями.
Нюанс первый: цифровая пуповина. Интернет. Нет, не тот, что «вроде ловит». А стабильный, быстрый, безлимитный – кровь и кислород удалённой работы. В глухой деревне он – мираж. Сегодня есть. Завтра – неделю нет из-за порыва ветра где-то на вышке. Спутниковый? Дорогой, с лагом, капризный в непогоду. И вот ты уже не «цифровой кочевник», а заложник местного оператора связи. Пропала связь – остановилась работа. Клиент в Москве не примет в оправдание историю про медведя, оборвавшего кабель (хотя, возможно, он был бы впечатлён). Страх потерять доход – самый мощный якорь, тянущий обратно в город.
Нюанс второй: социальный вакуум и миф о «благородном дикаре»
– Деревенские – они же настоящие! Простые! Душевные! – думал герой.
Реальность сложнее. Да, есть мудрые старики и искренние люди. Но есть и пьянство, застой, зависть, глубокий консерватизм. Вы – чужак. «Господин», «дачник». Ваше благополучие – укор их нелегкой жизни. Ваши попытки помочь или наладить быт могут восприниматься как высокомерие. Простые человеческие связи, дружба, соседство – здесь строятся годами, а не за пару распитых вместе бутылок кваса. Одиночество в деревне – особенное. Оно не урбанистическое, не в толпе. Оно – на просторе. И от этого ещё громче.
Нюанс третий: миф о самодостаточности
Вырастить клубнику – приятно. Обеспечить себя всей едой на год – титанический, почти непосильный круглогодичный труд. Это не хобби, это – профессия. И когда к удалённой работе добавляется необходимость реального крестьянского труда, наступает выгорание. Выходных нет. Отпуск – проблема: куда девать кур и огород? Мечта о «жизни на земле» сталкивается с суровой правдой земли: она требует ВСЕГО твоего времени. Или денег для оплаты тех, кто будет делать эту работу за тебя.
Финал или новая глава? Анализ тренда
Так что же это – массовое заблуждение? Не совсем. Это – симптом. Симптом усталости цивилизации от самой себя. Город перестал быть «мечтой», он стал данностью, часто – тягостной. Деревня же стала проекцией этой мечты о контроле, простоте, экологичности.
Но почему проект терпит крах? Потому что мы переносим в деревню городские модели. Мы хотим иметь здесь всё то же самое (интернет, сервисы, комфорт), но в обрамлении природы. А так не бывает. Мы хотим жить рядом с природой, но не по её законам. И это – ключевой конфликт.
Успешными остаются те редкие переселенцы, кто:
- Меняет не локацию, а род деятельности. Они едут не «удалённо работать», а становиться пекарями, сыроварами, плотниками, гидами. Их бизнес укоренён в новой реальности.
- Едет не в одиночку, а сообществом. Группа единомышленников создаёт свою среду, мини-социум, компенсируя вакуум.
- Принимает правила игры без иллюзий. Готов к дискомфорту, к сезонности, к медленному ритму и к тому, что «цивилизация» будет в 300 километрах и по гравийной дороге.
- Обретает там не «тишину», а голос. Находит дело, которое гармонично вписывается в ландшафт – и физический, и социальный.
Что в сухом остатке?
Бегство в деревню – это не побег от проблем. Это – их замена на другой набор. Более конкретных, осязаемых, но оттого не менее сложных.
Это современная форма романизма – интеллектуального бегства от цивилизации, описанного ещё в XIX веке. Но, как и тогда, идеализированный образ природы разбивается о быт, о человеческую психологию, о потребность в социуме и стабильности.
Может быть, истина – не в радикальном переезде, а в новом балансе? В развитии малых городов с инфраструктурой, в создании экопоселений со смыслом, а не просто как дачных кооперативов для IT-специалистов, в более гибких форматах жизни: 6 месяцев в городе – 6 на земле.
Деревня не виновата, что мы ждём от неё исцеления всех городских ран. Она – не терапия. Она – другая жизнь. Жёсткая, требовательная, но и честная. И она меняет не окружение. Она меняет тебя. Если ты к этому не готов – она выплюнет тебя, как инородное тело. И ты, сломя голову, понесешься обратно – к привычному гудению трафика, заказу еды на дом и анонимности толпы.
Которая, впрочем, уже не кажется такой уж чужой и враждебной. Потому что там – есть стабильный интернет. И можно написать длинный пост в блог о своём неудачном опыте жизни на природе. Для тех, кто ещё только мечтает о побеге.
Спасибо за лайки и подписку на канал!
Поблагодарить автора можно через донат. Кнопка доната справа под статьей, в шапке канала или по ссылке. Это не обязательно, но всегда приятно и мотивирует на фоне падения доходов от монетизации в Дзене.