В глубокой тувинской ночи, на мраморных плитах аэропорта Кызыла, уже более года бесшумной тенью скользит сторожевой пес. Его зовут Умка, и его история не отпускает сердца ни местных, ни интернет-пользователей. Именно здесь, где в последний раз растаяли шаги его любимого хозяина, мужчина, который отправился добровольцем на СВО, Умка ежедневно встречает самолеты, всматриваясь сквозь толпу в надежде услышать знакомый голос или почувствовать пронзительный запах хозяина. Тувинская легенда о настоящей верности здесь стала явью. Родня военнослужащего пыталась приютить раненую душу – обнимая, пыталась утешить, но у Умки лишь один путь: обратно к стеклянным дверям аэропорта, туда, где надежда больно рвется пополам с каждым пассажирским рейсом. Вопреки мольбам и заботе родственников, собака неизменно возвращалась под строгий взгляд прожекторов. Никто не осмеливается предсказать, сколько еще протянется это немое ожидание – ведь хозяин, защитник Родины, так и не пересечет больше этот порог живым.