Текст:
SMS пришло в 14:23.
Во время планерки.
Я смотрела в экран, кивала, а сама думала об отчете. Рука сама потянулась к телефону.
Уведомление от «Дом-Кредит».
«Уважаемая Галина Петровна С. Ваш заявленный доход не подтвержден. В предоставлении ипотечного кредита на сумму 2 850 000 руб. отказано...»
Тишина.
Сначала в голове. Потом в ушах заглушила голос тимлида.
Ипотека. Мама. Два миллиона...
Я вылетела из звонка. Не отключив микрофон. Наверное, все слышали, как я задыхаюсь.
Набрала номер. Трубку сняли на первом гудке.
— Мам, что за ипотека?! Какие деньги?!
Молчание. Потом шёпот, полный вины:
— Ликунь... Я хотела помочь. Инвестировать. Ты же вся в ипотеке...
— Каких почти ТРИ МИЛЛИОНА?!
— Это... не только ипотека. Там еще займы. Но Семен Васильич сказал — один большой кредит закроет все мелкие. А они... отказали.
Я сползла на пол в коридоре. Лоб — к холодному кафелю.
Семен Васильич.
Это имя мелькало в её голосовых. Фоном. Я ставила на воспроизведение, пока заполняла таблицы. «Такой умный, все объясняет. Бесплатно».
Ошибка.
Роковая, детская ошибка.
— Мама. Сделай скриншоты. Всех договоров. Сейчас же.
— Нельзя... Конфиденциально...
— МАМА! — Мой крик разнёсся по пустой квартире. — Или скрины, или я сейчас приеду и сама всё выверну. Всё.
Тишина в трубке. Сопение.
— Ладно... Не кричи.
Пока она искала, я полезла в её облако. Подключила когда-то для фото. Она и не знала, что там синхронизируется всё.
Папка «Сканы».
Я открыла.
И меня ударило под дых.
Не два. Не три.
Семь договоров займа. От разных МФО. Под дикие проценты. 50, 100, 200 тысяч.
Три отказа от банков.
И одна... предварительная одобреная ипотека. В банке, о котором я никогда не слышала.
Справка о доходе — липа. «Главный бухгалтер, 150 тысяч».
А в графе «обеспечение»...
Я прочитала ещё раз. Медленно.
Мир накренился.
Наша квартира.
Она приложила наш договор купли-продажи. Подделала мою доверенность. Подпись... Боже, она срисовала её со старой моей расписки.
Меня вырвало. Прямо в раковину. Горько и беспомощно.
---
Сергей молчал.
Смотрел на скрины, разложенные на столе. Его лицо стало каменным.
— Твоя мать. Набрала займов на полмиллиона. И попыталась заложить нашу квартиру, чтобы взять ещё три.
— Это мошенники! Подделка!
— Эти — не подделка. — Он ткнул пальцем в экран. — Их выдали. На её имя. Их надо отдавать. Иначе — коллекторы. Суд. Её хрущёвку могут описать. Или...
Он не договорил.
Или она переедет к нам. Эта мысль повисла в воздухе. Тяжёлая, липкая.
Вечером я поехала к ней.
В квартире пахло пирогами. Как в детстве. Она встретила меня заплаканная, но с натянутой улыбкой.
— Всё уладится, доча! Семен Васильич сказал — нужен контрольный кредит! И...
— ХВАТИТ!
Я схватила её за плечи. Легко, костляво. Она испуганно ахнула.
— Кто он? Где он? Покажи!
Она протянула мне телефон. Рука дрожала.
История браузера.
Десятки вкладок: «Кредит за 5 минут», «Справка 2-НДФЛ скачать бланк», «Займ без отказа пенсионеру».
Я открыла TikTok.
Аккаунт «Семен_Финансы_Просто».
Лысый. Костюм. Дорогая машина на фоне.
«Банки вас обманывают! Моя схема — 50% в месяц! Без риска!»
В комментариях — восторг. Десятки «Семен Васильич, вы гений!» от женщин за пятьдесят.
Я глянула её подписки. Десяток таких же «гуру». Все — про свободу, деньги, уважение.
Все — с платными курсами.
— Сколько ты ему перевела?
Она потупилась.
— Ну... сначала 15 тысяч. Потом 30 за «продвинутый». Потом 50 за VIP-чат... Но там он лично советует!
— Лично... — Я закусила губу до крови. — Мам, он мошенник. Его цель — выкачать с вас всё.
— Не смей! — Она вдруг вспыхнула. Глаза горели фанатичным светом. — Ты ничего не понимаешь! Ты молодая, у тебя всё есть! А мы — старые, никому не нужные! Он нас УВАЖАЕТ! Он даёт ШАНС!
Это было страшнее долгов.
Моя мама. Библиотекарь. Знавшая наизусть Цветаеву. Поверила проходимцу.
Потому что он сказал ей «вы».
Потому что он пообещал значимость.
Я забрала её телефон, ноутбук, планшет. Снесла все соцсети. Поставила родительский контроль.
Она смотрела, как побитая собака. Не понимая.
Я звонила в МФО. «Заёмщик дееспособен. Обращайтесь в полицию».
Полиция. Усталый опер щёлкал ручкой.
— Доказательства? Нет? Она сама подписывала. Сама переводила. Ищите его, этого Семена. Найдёте — приходите.
А звонки начались через два дня.
— Галина Петровна? Просрочка. Проинформируем родственников. И работодателя.
Мама рыдала в трубку: «У меня нет работы!»
— Тогда поговорим с дочерью. У неё ведь есть имущество?
Сергей приходил поздно. Молчал. Однажды ночью я подслушала у гостиной.
— Да, пап... Пока никак. Если хуже — будем думать о разводе. Чтобы ваши накопления не пострадали. Прости.
Я застыла у двери.
Холодный ком в горле. Огромный.
---
Взрыв грянул через неделю.
Я приехала с юристом. Выбивали стратегию.
Мама открыла дверь... с сияющими глазами. В руках — новый, дешёвый телефон.
— Лика! Он нашёл меня! Семен Васильич! Говорит, аккаунт взломали, но теперь всё хорошо! Прислал ссылку на новый секретный чат! Там как раз...
Я не дала договорить.
Вырвала телефон. Она вскрикнула.
— Отдай! Это мой шанс! Ты всё испортила!
— Ты ведёшь себя как дурра! — сорвалось.
Слово-нож. Оно повисло между нами.
Она отпрянула. Лицо посерело.
Я открыла «секретный чат». В Телеграмме.
Три человека: мама и два фейковых аккаунта с девушками из стоков.
И «Семен Васильич».
Переписка:
«Галина, вы исключительная. Есть недвижимость для залога? Чтобы закрыть все долги».
А она уже писала: «У моей дочки квартира в Москве. Я могу...»
Я подняла на неё глаза.
— Ты... снова? После всего? Ты готова была отдать мой ДОМ?
— Я хотела помочь! — крикнула она. — Чтобы ты мной ГОРДИЛАСЬ! Чтобы я была не нищая старуха, а инвестор!
— Я всегда тобой гордилась! — выдохнула я. — Ты одна меня подняла. А теперь... готовишь всё сломать из-за лысого мошенника?
Она смотрела на меня испуганной девочкой. Которой не хватило внимания. Которая нашла его в ядовитом свете экрана.
— Он... меня понимает, — прошептала она.
В этот момент на экране её телефона возникло новое сообщение.
От него.
«Галина, если дочь мешает, нажмите кнопку экстренного вызова. Отправлю инструкцию, как переоформить квартиру через нотариуса без её присутствия. Это законно».
Я прочла это вслух. Чётко. Без эмоций.
Юрист тихо присвистнул.
Мама замерла. Смотрела на текст. Как будто пелена спадала. С болью.
— Без... тебя? — прошептала она. — Но это же твоё...
— Ему плевать. Тебя используют.
Она сползла по стене на пол. Схватилась за голову.
— Что я наделала... Лика... что я наделала...
И заплакала. Тихо. Безнадёжно. Как плачут, когда сожгли свой дом.
---
Мы не отдали квартиру. Чудом.
Сергей отдал все наши сбережения. Чтобы погасить самые злые проценты.
Остальное — реструктуризация. На десять лет.
Мамина пенсия теперь уходит в долг. Я плачу за её жизнь.
Семена Васильича не нашли. Аккаунты стёрты. Как и тысячи других.
Мама живёт у меня.
Списала с неё расписку. Забрала все устройства. Она — как тихая тень. Ходит на цыпочках.
Иногда ловлю её взгляд. Полный стыда и одного вопроса: «Ты меня ещё любишь?»
Я не знаю, что ответить.
Люблю? Да. Это встроено в ДНК.
Доверяю?
Когда вижу, как она смотрит в экран моего старого телефона — сердце останавливается. Пока не пойму, что это просто шашки.
Я — тюремщик. Она — вечный должник.
Сергей молчит. Мы спим в разных комнатах. «Пока». Это «пока» длится уже полгода.
Иногда ночью я выхожу на балкон.
Смотрю на огни нашей, чудом не потерянной, квартиры.
И думаю.
Самое страшное — не цифровой скелет в шкафу.
А живой человек, который от одиночества и жажды значимости сам становится оружием.
И раной.
Которая, кажется, не затянется никогда.