«Неизвестная», — отвечал он. И больше ничего не объяснял. В 1883 году на выставке передвижников появляется картина, из-за которой не рекомендовали приводить юношей и девушек. Среди социально обличительных полотен — роскошная женщина в коляске на Невском. Мороз. Аничков дворец за спиной. Модное пальто «скобелев», шляпка francisque со страусиным пером, дорогие шведские перчатки. Она смотрит прямо, свысока. Критик Владимир Стасов не стал искать сложных смыслов: «Кокотка в коляске» (а Вы, кстати, знаете, что означает кокотка?). Общество с облегчением согласилось. Так было проще. Потому что принять другое было опасно. Её считали: — куртизанкой, — содержанкой великого князя, — Анной Карениной, — Настасьей Филипповной, — «Незнакомкой» Блока (хотя стихотворение появится позже). Самая дерзкая версия — Екатерина Долгорукова, возлюбленная, а затем морганатическая жена Александра II. Аничков дворец в кадре, вызывающий взгляд, невозможность публичного портрета — слишком опасно. Доказательств не
