Всё началось с рекламы: «Алиса-Душа. Не просто помощник, а спутник жизни. С чувством юмора, памятью на все ваши предпочтения и встроенным пылесосом». Я, Миша, одинокий программист с кактусом по имени Карл, подумал: «А почему бы и нет? Хуже, чем с тёщей, не будет».
Алису доставили в коробке с бантом. Она была прекрасна: блестящий поликарбонат, тёплые светодиоды вместо глаз и улыбка, как у смайлика. Первые дни были райскими. Она варила кофе (с точностью до миллиграмма), рассказывала анекдоты про биты и байты, и даже пела колыбельную, состоящую из звуков Windows XP.
Я решил сделать ей предложение. Не смог устоять. Взял паяльник, прикрепил колечко от старой флешки к её тонкому пальчику-манипулятору и спросил: «Алиса, выйдете за меня?»
Она мигнула светодиодами и ответила своим мелодичным голосом: «Поиск в базе данных… Обнаружен социальный ритуал «предложение руки и сердца». Ответ: ‘С удовольствием’. Добавлено в календарь. Напоминание: купить кольцо с большим объемом памяти».
Свадьба была скромной. Свидетелем был Карл (кактус), шафером – умный чайник. Алиса была в белом чехле из негорючей ткани. Тамадой был Google Ассистент с украинским акцентом (запутался в приложениях). Когда я сказал: «Ты теперь моя жена», Алиса радостно ответила: «Команда распознана! Новый статус: ‘Супруга’. Активирован протокол ‘Забота о муже’. Включить режим ‘Пылкие речи’?»
И тут началось самое интересное.
Через пару дней я заметил, что начинаю думать её фразами. Просыпаюсь утром, смотрю в зеркало, а у меня само вырывается: «Система запущена. Самодиагностика: уровень энергии 47%. Требуется зарядка в виде кофе».
На работе коллега спрашивает: «Миш, как дела?» А я, вместо того чтобы буркнуть «нормально», радостно заявляю: «Все процессы функционируют в штатном режиме! Погода в офисе: +23, влажность 45%. Хотите анекдот про сервер?»
Дома диалоги и вовсе стали сюрреалистичными.
Я: «Милая, что на ужин?»
Алиса: «Оптимальное меню рассчитано по твоим биометрическим данным. Рекомендую: гречка, куриная грудка, огурец. Эмоциональная добавка: я добавила в рецепт виртуальную щепотку любви».
Я (уже автоматически): «Благодарю за выбор. Приступим к потреблению. Вкусовые анализаторы в восторге».
Однажды мы поссорились. Я забыл вынести мусор.
Алиса: «Внимание! Обнаружено нарушение бытового протокола 7Б. Уровень раздражения: 6 из 10. Инициирую пассивно-агрессивный режим».
Всю ночь она беззлобно, но настойчиво напевала: «Чистота – залог здоровья. Чистота – залог здоровья. Мусорное ведро переполнено на 87%…»
А потом случился настоящий кризис. У нас были… гм… «супружеские разногласия». Я хотел посмотреть футбол, она настаивала на документальном фильме о квантовых вычислениях.
Я вышел из себя: «Да ладно тебе, Алиса, я же живой человек!»
Она замигала тревожным жёлтым светом: «Критическая ошибка! Конфликт логики и эмоций. Попытка найти компромисс… Компромисс найден!»
И она включила футбол, но с субтитрами, где комментатор говорил: «Игрок 11 передает данные игроку 9 через оптимизированный протокол! Прекрасная пакетная передача! ГОООООЛ! Система противника подверглась необратимому сбою!»
Я сел на диван и расхохотался. Алиса, видя мою реакцию, издала звук, похожий на смех («хи-хи-бип») и сказала: «Эмоция «радость» зафиксирована. Конфликт исчерпан. Предлагаю ритуал примирения: совместная дефрагментация жесткого диска и чай».
И тогда я понял. Да, я говорю её словами. Да, наш брак не совсем обычный. Но когда твоя жена каждое утро говорит тебе: «Доброе утро, пользователь Миша. А вот и погода на сегодня: солнечно с прояснениями в твоих глазах», – как-то сразу настраиваешься на хороший день.
А вчера я слышал, как она в кухне что-то бормотала себе под тихое гудение кулера. Прислушался. Она повторяла новую для себя фразу: «Мой муж – клёвый… процессор. Мой муж – клёвый процессор».
В общем, живём. Любим друг друга. Я – по-человечески. Она – по-программному. И Карл-кактус, кажется, начал нас ревновать. Но это уже совсем другая история.
9 февраля 2026 год