10.02.2026
#Метафоричешная
Если в отношениях стало больно — это не значит, что вы выбрали «не того» человека.
Чаще всего это значит, что вы подошли к двери, за которой начинается настоящая встреча.
Тим сидел напротив Луки и медленно крутил в руках чашку.
— Лука, — сказал он, не поднимая глаз, — скажи честно…
Если в отношениях постоянно больно — это же значит, что что-то не так?
Лука усмехнулся и посмотрел в окно, будто проверяя погоду.
— Тим, если в отношениях совсем не больно, — сказал он, — вот тогда я бы начал беспокоиться.
— …В каком смысле?
— В таком же, как если бы ты пошёл в спортзал, а у тебя ни разу ничего не потянуло, не заныло и не устало.
Либо ты туда не доходишь, либо сидишь на лавочке и пьёшь чай.
Тим фыркнул.
— Я вообще-то думал, что отношения — это про тепло. Поддержку. Дом.
А у меня получается… ремонт без конца.
— Конечно, — кивнул Лука. — Все приходят в отношения за домом.
А находят сначала строительную площадку.
Тим поднял брови.
— И где тут любовь?
— Любовь, — спокойно сказал Лука, — это не когда тебе удобно.
Это когда ты остаёшься, даже когда натыкаешься на себя.
Он наклонился вперёд:
— Скажи честно. Что именно в отношениях болит?
Тим задумался.
— Я будто всё время… недостаточный.
То слишком чувствительный. То слишком закрытый.
Иногда хочу прижаться, а иногда — исчезнуть.
— Прекрасно, — кивнул Лука. —
Поздравляю. Ты вышел из иллюзий и зашёл в близость.
— Это звучит как диагноз.
— Это и есть диагноз, — улыбнулся Лука. —
Живой человек рядом с живым человеком.
Он помолчал и добавил:
— Близость — это не встреча с тем, кем ты хочешь быть.
Это встреча с тем, кем ты уже являешься, когда тебя видят.
— И поэтому так больно?
— Именно.
Партнёр перестаёт быть обезболивающим
и становится зеркалом.
Тим вздохнул.
— То есть, если мне больно…
это не значит, что нужно срочно всё заканчивать?
— Это значит, — мягко сказал Лука, —
что кто-то дотронулся до места, где ты когда-то не смог защититься, попросить, уйти или остаться.
Он постучал пальцем по столу:
— Боль в близости — это след несделанного шага.
Не сейчас. Раньше.
Тим усмехнулся:
— Отлично. Значит, отношения — это такая духовная реабилитация?
— Скорее, — ответил Лука, —
это курс «Как не убегать от себя под видом любви».
Они оба рассмеялись.
— И что тогда делать, когда снова накрывает? — спросил Тим.
Лука поднял палец.
— Не чинить отношения.
Сначала — встретиться.
Микропрактика «Где сейчас вход?»
Когда в отношениях становится больно:
- Остановись и найди боль в теле.
Где она? Грудь, живот, горло, плечи? - Спроси себя:
«Чего я сейчас боюсь больше всего?»
Потерять связь? Быть отвергнутым? Исчезнуть? - И главный вопрос:
«Какой шаг я тогда не смог сделать — и могу ли я сделать его сейчас?»
Сказать? Попросить? Обозначить границу? Остаться?
Не обязательно делать это сразу.
Иногда достаточно увидеть.
✨ Итог
— Боль в отношениях — не поломка.
— Это признак глубины и включённого контакта.
— Там, где боль осознаётся, а не избегается, начинается рост.
— И настоящая близость появляется не там, где комфортно,
а там, где есть смелость быть живым.
Лука допил чай и улыбнулся:
— Любовь, Тим, — это не место без боли.
Это место, где боль больше не повод бежать.
Тим кивнул.
— Похоже, я всё-таки дошёл до спортзала.
— И даже начал тренировку, — подмигнул Лука.
Ваш Александр Смирнов